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शरणगत 


रज्जब भ्रपना रोजगार करके ललितपुर लौट रहा था। साथ में 
सत्री थी और गांठ में दो तीन-सो की बड़ी रकम। मार्ग बीहड़ था 
और सुनसान । ललितपुर काफ़ी दूर था, बसेरा कहीं न कहीं लेना ही 
था, इसलिये उसने मड़पुरा नामक गांव में ठहर जाने का निश्चय किया । 
उसकी स्त्री को बुखार हो श्राया था, रकम पास में थी और बंलगाड़ी 
किराये पर करने में खर्च ज्यादा पड़ता था। इसलिये रज्जब ने उस 
रात आराम कर लेना ही ठोक समभा । 


परन्तु ठहरता कहां ? जात छिपाने से काम नहीं चल सकता था । 
उसकी पत्नी नाक और कानों में चांदी की बालिणां डाले थी और 
पैजामा पहने थी । इसके सिवा गांव के बहुत से लोग उसको पहचानते 
भी थे। वह उसप्त गांव के बहुत से कर्मण्य श्रौर भ्रकमंण्य ढोर खरीद ले 
जा चुका था। 


अपने जानकारों से उसने रातभर के बसेरे के लायक स्थान की 
याचना की । किसी ने भी मन्जूर न किया | उन लोगों ने अपने ढोर 
रज्जब को अलग-अलग भ्रौर लुके छिपे बेचे थे । ठहराने में तुरन्त ही 
तरह तरह की खबरें फल जातीं । इसलिये सबों ने इन्कार कर दिया । 

गांव में एक गरीब ठाकुर रहता था। थोड़ी सी जमीन थी, जिसको 


किसान जोते हुये थे, गांठ में हल-बैल कुछ भी न था। लेकिन अपने 
किसानों से दो-तीन साल पेशगी लगान वसूल कर लेने में ठाकुर को 


२ शरणागत 


किसी विशेष बाधा का सामना नहीं करना पड़ता था । छोटा-सा मकान 
था परन्तु उसको गांव वाले 'गढ़ी' के श्रादर-व्यञ्जक शब्द से पुकारा 
करते थे श्रौर ठाकुर को डर के मारे 'राजा' शब्द से सम्बोधित करते 
थे । शामत का मारा रज्जब इसी ठाकुर के दरवाजे पर ज्वर-प्रस्त 
पत्नी को लेकर पहुंचा | ठाकुर पौर में बैठा हुश्ना हुक्का पी रहा था । 
रज्जब ने बाहर से ही सलाम करके कहा, 'दाऊज़ू एक विनती है।' 

ठाकुर ने बिना एक रत्ती भर इधर-उधर हिले-ड्रुले पूछा, 'क्या ?' 

रज्जब बोला, “मैं दूर से आ रहा हूं । बहुत थका हुआ्रा हूँ । मेरी 
ग्रौरत को जोर से बुखार श्रा गया है। जाड़े मे बाहर रहने से न जाने 
इसकी क्या हालत हो जायगी, इसलिये रात भर के लिये कहीं दो हाथ 
की जगह दे दी जाय ।* 

ठाकुर ने प्रइनन किया, 'कौन लोग हो ?' 

हूं तो कसाई | रज्जब ने सीधा उत्तर दिया । चेहरे पर उसके 
बहुत गिड़गिड़ाहट थी । 

ठाकुर की बड़ी आँखों में कठोरता छा गई। बोला--जानता है, 
यह किसका घर है ? यहां तक आने की हिम्मत कंसे की तूने ?' 

रज्जब ने श्राशा-भरे स्वर में कहा, 'यह राजा का घर है, इसलिये 
शरण में आया हूं ।' 

तुरन्त ठाकुर की आँखों से कठोरता गायब हो गई । जरा नरम स्वर 
में बोला, किसी ने तुभको बसेरा नहीं दिया ?' 

नहीं महाराज ।' रज्जब ने उत्तर दिया, बहुत कोशिश की परन्तु 
मेरे खोटे पेशे के कारण कोई सीधा नहीं हुआ ।' श्रौर वह दरवाजे के 
बाहर ही, एक कौने से चिपट कर बैठ गया। पीछे उसकी पत्नी कराहती, 
कांपती हुई गठरी-सी बनकर सिमट गई । ठाकुर ने कहा, 'तुम अ्रपनी 
चिलम लिये हो ?' 


“हां सरकार । रज्जब ने उत्तर दिया । 


शरणागत रे 


ठाकुर बोला-- तब भीतर भ्रा जाओ और तम्बाखू अपनी चिलम में 


पी लो । भ्रपनी औरत को भी भीतर कर लो । हमारी पौर के एक कोने 
में पड़े रहना ।' 


जब वे दोनों भीतर भ्रा गये ठाकुर ने पूछा, तुम कब यहां से उठ 
कर चले जाओगे ?' 


जवाब मिला--'भ्रन्धेरे में ही, महाराज ! खाने के लिये रोटियां बांधे 
हूं, इसलिये पकाने की जरूरत न पड़ेगी ।' 

'तुम्हारा नाम ?' 

'रज्जब ।' 

थोड़ी देर बाद ठाकुर ने रज्जब से पूछा, 'कहाँ से ञ्रा रहे हो 

रज्जब ने स्थान का नाम बतलाया । 

वहां किस लिये गये थे ?' 

अपने रोजगार के लिये ।* 

'काम तो तुम्हारा बहुत बुरा है ।' 

'क्या करू ? पेट के लिये करना ही पड़ता है। परमात्मा ने जिसके 
लिये जो रोजगार मुकरंर किया है, वही उसको करना पड़ता है।' 

क्या नफ़ा हुआ्ना ?” प्रइन करने में ठाक्र को जरा संकोच हुप्ना, भौर 
प्रश्न का उत्तर देने में रज्जब को उससे बढ़कर । 

रज्जब ने जवाब दिया, “महाराज, पेट के लायक कुछ मिल गया है-- 
यों ही--' ठाकुर ने इस पर कोई जिद नहीं की । 

रज्जब एक क्षण बाद बोला, “बड़े भोर उठ कर चला जाऊँगा। तब 
तक घर के लोगों की तबियत भी श्रच्छी हो जायगी ।' 


इसके बाद दिन भर के थके हुये पति-पत्नी सो गये ! काफी रात गये 
कुछ लोगों ने एक बंधे इशारे से ठाकुर को बाहर बुलाया। फटी-सी 
रजाई ओढ़े ठाकुर बाहर निकल आया । 


. शरणागत 


आगन्तुकों में से एक ने धीरे से कहा,' दाऊजू, आज तो खाली हाथ 
लौटे हैं। कल सन्ध्या का सगुन बंठा है ।' 

ठाकर ने कहा, आज जरूरत थी | खेर, कल देखा जायगा । क्‍या 
फोई उपाय किया था ?' 

हां, श्रागन्तुक बोला, 'एक कसाई रुपये की पोटली बांधे इसी शोर 
ग्राया है। परन्तु हम लोग ज़रा देर में पहुँचे। वह खिसक गया । कल 
देखेंगे ।' 

जरा जल्दी, ठाकुर ने घृणासूचक स्वर में कहा, “कसाई का पैसा 
न छुयेंगे ।' ह 

'क्यों ?' 

बुरी कमाई है ।' 

“उसके रुपये पर कसाई थोड़े ही लिखा है ?' 

'परन्तु उसके व्यवसाय से वह रुपया दृषित हो गया है ।' 

'रुपया तो दूसरों का ही है। कसाई के हाथ में आने से रुपये कसाई 
नहीं हुये । 

'मेरा मन नहीं मानता, वह अशुद्ध है । 

“हम श्रपनी तलवार से उसको छुद्ध कर लेंगे ।' 

ज्यादा बहस नहीं हुई | ठाकुर ने कुछ सोच कर अपने साथियों को 
बाहर के बाहर टाल दिया । 

भीतर देखा कसाई सो रहा था और उसकी पत्नी भी । 

ठाकुर भी सो गया। 

सबेरा हो गया परन्तु रजब न जा सका । उसको पत्नी का बुखार 
तो हलका हो गया था; परन्तु शरीर भर में पीड़ा थी और वह एक 
कदम भी नहीं चल सकती थी । 

ठाकुर उसे वहीं ठहरा हुआ देखकर कुपित हो गया । 


शरणागत ४ 


रज्जब से बोला, 'मैंने खूब मिहमान इकटठे किये हैं। गांव भर 
थोड़ी देर में तुम लोगों को मेरी पौर में टिका हुश्रा देखकर तरह तरह 
की बकवास करेंगे | तुम बाहर जाझ्रो । इसी समय ।' 

रज्जब ने बहुत विनती की, परन्तु ठाकुर न माना , यद्यपि गांव 
उसके दबदबे को मानता था, परन्तु अ्रव्यक्त लोकमत का दबदबा उसके 
भी मन पर था। इसलिये रज्जब गांव के बाहर सपत्नीक पेड़ के नीचे 
जा बेठा और हिन्दू-मात्र को मन ही मन कोसने लगा । 

उसे आशा थी कि पहर आध पहर में उसकी पत्नी की तबियत 
इतनी स्वस्थ हो जायगी कि पैदल यात्रा कर सकेगी, परन्तु ऐसा न हुआ 
तब उसने एक गाड़ी किराये पर कर लेने का निर्णाय किया । 

मुश्किल से एक चमार काफी किराया लेकर ललितपूर गाड़ी ले 
जाने के लिये राजी हुआ । इतने मे दोपहर हो गई । उसकी पत्नी को 
जोर का बुखार हो आया | वह जाडे के मारे थर थर काप रही थी- 
इतनी कि रज्जब की हिम्मत उसी समय ले जाने की न पडी । चलने 
में ग्रधिक हवा लगने के भय से रज्जब ने उस समय तक के लिये यात्रा 
को स्थगित कर दिया, जब तक उस बेचारी की कम से कम कपकपी 
बन्द न हो जाय । 

धण्टे-डेढ़-धण्टे बाद उसकी कपकपी बन्द हो गई परन्तु ज्वर बहुत तेज 
हो गया । रज्जव ने अपनी पत्नी को गाड़ी मे डाला ओर गाड़ीवान 
से जल्दी चलने को कहा । 

गाड़ीवान बोला, दिन भर तो यही लगा दिया । अब जल्दो चलने 
को कहते हो !' 

रज्जब ने मिठास के स्वर में उससे फिर जल्दी करने के लिये कहा । 

वह बोला, 'इतने किराये में काम नही चल सकेगा । श्रपना रुपया 
वापस लो । मैं तो घर जाता हू ।' 

रज्जब ने दाँत पीसे । कुछ क्षण चुप रहा। सचेत होकर कहने 
लगा, भाई झ्राफत सब के ऊपर शआ्राती है। मनुष्य मनुष्य को सहारा 


६ शरणागत 


देता है, जानवर तो देते नहीं । तुम्हारे भी बाल-बच्चे है । कुछ दया के 
साथ काम लो ।' 

कसाई को दया पर व्याख्यान देते सुनकर गाड़ीवान को हंसी श्रा 
गई। उसको टस-से-मस न होता देखकर रज्जब ने और पंसे दिये । 
तब उसने गाडी हाँकी । 

पाच छ: मील चलने के बाद सन्ध्या हो गई । गाँव कोई पास मे न 
था । रजब की गाड़ी धीरे धीरे चली जा रही थी | उसकी पत्नी बुखार 
में बेहोश-सी थी । रज्जब ने श्रपनी कमर टटोली । रकम सुरक्षित बँधी 
पड़ी थी । 

रज्जब को स्मरण हो भ्राया कि पत्नी के बुखार की वजह से श्रन्टी 
का बोझ कम कर देना पड़ा है श्रौर स्मरण हो श्राया गाड़ीवान का 
वह हठ, जिसके कारण उसको कुछ पैसे व्यर्थ ही देने पड़े थे । उसको 
गाड़ीवान पर क्रोध था । परन्तु उसको प्रकट करने की उस समय उसके 
मन में इच्छा न थी । 

बातचीत करके रास्ता काटने की कामना से उसने वार्तालाप 
श्रारम्भ किया; -- 

'गांव तो यहां से दूर मिलेगा । 

'बहुत दूर ! वहीं ठह रंगे ।' 

किसके यहां ?' 

'किसी के यहां भी नही । पेड़ के नीचे। कल सवेरे ललितपुर 
चलेंगे । 

कल का फिर पैसा माँग उठना । 

'कैसे मांग उठँँगा ? किराया ले चुका हूं। श्रव फिर कंसे माँगूगा ?' 

'जैसे ग्राज गांव में हठ करके माँगा था । बेटा, ललितपुर होता तो 
बतला देता ।' 


'क्या बतला देते ? क्‍या सेंतमेंत गाड़ी में बेठना चाहते थे ?” 


शरणागत ७ 


'क्यों बे, रुपये लेकर भी सेंतमेंत का बैठना कहता है ? जानता है 
मेरा नाम रज्जब है, अगर बीच में गड़बड करेगा तो यहीं छुरी से काट 
कर फेक दूंगा ।' 

रज्जब क्रोध को प्रकट करना नहीं चाहता था परन्तु शायद अ्रका- 
रण ही वह भली भांति प्रकट हो गया । 

गाड़ीवान ने इधर उधर देखा। अन्धेरा हो गया था। चारों औोर 
सुनमान था । आस-पास भाड़ी खडी थी। ऐसा जान पडता था कहीं से 
कोई श्रब निकला और अभ्रब॒ निकला । रज्जब की बात सुनकर उसकी 
हड्डी कांप गई । ऐसा जान पडा, मानो पसलियों को उसकी ठण्डी छूरी 
छू रहो हो | गाड़ीवान चुपचाप बलों को हाँकने लगा । उसने सोचा-- 
गांव के श्राते ही गाड़ी छोडकर नीचे खड़ा हो जाऊंगा और हल्ला-गुल्ला 
करके गांव वालों की मदद से अपना पीछा रज्जब से छुटा लगा । रुपये 
पैसे भले ही वापस कर दूं परन्तु और श्रागे न जाऊंगा । कहीं सचमुच 
मार्ग में मार डाले ! 

गाड़ी थोड़ी दूर और चली होगी कि बेल ठिठक्रकर खड़े हो गये । 
रज्जब सामने न देख रहा था, इसलिये जरा अकड़कर गाड़ीवान से 
बोला, क्यों बे बदमाश सो गया क्‍या ?! 

प्रधिक कड़क के साथ सामने रास्ते पर खड़ी हुई एक ट्रुकडी में से 
किसी के कठोर कण्ठ से निकला, खबरदार, जो ग्रागे बढा ।' 

रज्जब ने सामने देखा चार पाँच आदमी बड़े बड़े लट्ठु बॉधकर न 
जाने कहाँ से आ गये हैं। तुरन्त ही उनमें से एक ने बलों की जुग्नारी 
पर एक लट्ठु पटका और दो दायें बायें श्राकर रज्जब पर आक्रमण करने 
को तेयार हो गये । गाड़ीवान गाड़ी छोड़ कर नीचे जा खड़ा हुआ । 
बोला, 'मालिक मैं तो गाड़ीवान हुं । मुझसे कोई सरोकार नहीं ।' 

'यह कौन है ?' एक ने गरज कर पूछा । 

गाड़ीवान की घिग्घी बंध गई । कोई उत्तर न दे सका । 


शरणागत 
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रज्जब ने कमर की गांठ को एक हाथ से सँभालते हुये बहुत ही 
विनम्र स्वर में कहा, 'मैं बहुत गरीब आदमी हूँ। मेरे पास कुछ नहीं 
है। मेरी औरत गाड़ी में बीमार पड़ी है। मुरभे जाने दीजिये ।' 

उन में से एक ने रज्जब के सिर पर लाठी उबारी । 

गाडीवान खिसकना चाहता था कि दूसरे ने उसे पकड़ लिया | तब 
उसका मँह खुला । बोला, 'महाराज, मुझको छोड़ दो । मै तो किराये 
पर गाड़ी लिये जा रहा हूं । गांठ में खाने के लिये तीन-चार आने पैसे 
ही हैं ।' 

'और यह कौन है ? बतला ।' उन लोगों में से एक ने पूछा । गाड़ी- 
वान ने तुरन्त उत्तर दिया, 'ललितपुर का एक कसाई ।' 

रज्जब के सिर पर जो लाठी उबारी गई थी, बह वहीं रह गई । 
लाठी वाले के मह से निकला, 'तुम कसाई हो ? सच बतलाओ ।' 

'हां महाराज ” रज्जब ने सहसा उत्तर दिया, 'मैं बहुत गरीब हूँ । 
हाथ जोड़ता हूँ, मुझको मत सताओञ्रो | मेरी औरत बहुत बीमार है !' 


गरत जोर से कराही । 


लाठी वाले उस झादमी ने अपने एक साथी से कान में कहा, “इसका 
नाम रज्जब है | छोड़ो । चलें यहां से ।' 


उसने न माना ' बोला, इसका खोपड़ा चकनाचूर करो, दाऊजू, 
यदि ऐसे न माने तो । श्रसाई-कसाई हम कुछ नहीं मानते ।॥' 

'छोड़ना ही पडेगा ।” उसने कहा, 'इस पर हाथ नहीं पसारेंगे और 
न पंसा ही छुयेगे ।' 

दूसरा बोला, क्या कसाईँ होने से ? दाऊजू, आज तुम्हारी बुद्धि पर 
पत्थर पड़ गये हैं--मैं देखता हूं । और त्रन्त लाठी लेकर गाड़ी मे चढ़ 
गया । लाठी का एक सिर रज्जब को छाती में भ्रड़ाकर उसने तुरन्त रुपया 
पंसा निकालकर देने का हुक्म दिया । नीचे खडे हुये उस व्यक्ति ने जरा 
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तीव्र स्वर से कहा, नीचे उतर ग्राग्रो । उससे मत बोलो, उप्तकी औरत 
बीमार है ।' 

हो मेरी बला से ।' गाड़ी में चढ़े हुये लठत ने उत्तर दिया। 'मैं 
कसाइयों की दवा हैँ । श्रौर उसने रज्जब को फिर धमकी दी। नीचे 
खड़े हुए उस व्यक्ति ने कहा, खबरदार, जो उसे छुआ्ला ! नीचे उतरो 
नहीं तो तुम्हारा सिर चूर किये देता हूँ । वह मेरी शरण श्राया था। 


गाडीवान लठेत भूेख-सी मारकर नीचे उतर श्राया । 


नीचे वाले व्यक्षित ने कहा, 'सब लोग अपने घर जाञ्रो। राहगीरों 
को तड़ मत करो | फिर गाड़ीवान से बोला, 'जा रे, हॉँक ले जा गाड़ी, 
ठिकाने तक पहुँचा भ्राना तब लौटना । नहीं तो श्रपनी खेर मत सम- 
भियो । और तम दोनों में से किसी ने भी कभी इस बात की चर्चा कहीं 
की, तो भूसी की श्राग में जलाकर खाक कर दूगा।' 

गाड़ीवान गाड़ी लेकर बढ़ गया । उन लोगों में से जिस आदमी ने 
गाड़ी फर चढ़कर रज्जब के सिर पर लाठी तानी थी, उसने क्षुब्ध स्वर 
में कहा-- 

'दाऊजू, शभ्रागे से कभी आपके साथ न श्राऊगा ।' 


दाऊज़ू ने कहा, “न आना । मैं भ्रकेले ही बहुत कर गृजरता हूँ । 
परन्तु बुन्देला शरणागत के साथ घात नही करता, इस बात की गाँठ 
बांध लेना । 


फेंटा-फूहा भण्पा 
 आ 


१५-८-४७ को स्थान-स्थान पर तिरंगे भण्डों का फहराता हूुँग्रा 
जंगल-सा दिखलाई पड़ता था । त्याग, तपस्या, भावना, वांछा में रंग -- 
बिरंगे फूल लग गये थे । जनता अपने राष्ट्रीय भंडे की लहरों पर मुग्ध 
हो हो जा रही थी। बडी-बड़ी पक्की इमारतों पर भंडे, घास-फूस की 
भोपड़ियों पर यहाँ तक कि पुराने खेंडहरों पर भी । उस दिन भारतीय 
सेना के सेनिक, पुलिस श्रोर गवनंर जनरल से लेकर छूट भइय्ये श्रद्धरेज 
तक तिरंगे को प्रणाम श्रौर विनय समपित कर रहे थे। 

प्रमोदचन्द ने फूलकर अपने साथी से कहा--'यह हमारे श्राजाद होने 
का प्रतीक है, वललभ !' 

वललभ बोला---हाँ, आजाद होने का, केवल श्राजाद होने का ।' 

'यह केवल कसा ?' 

हां श्राजाद होने मात्र का, आजादी का नहीं । वह कुछ दूर है।' 

भ्रानन्द मनाते-मनाते लोग थक गये-- मनाते रहे, मग्न होते रहे, 
थकते रहे, थकते-थकते सोते रहे । पानी बरसा, बरसता रहा । भ्रधिकाँश 
भंडों का रंग फीका पड़ गया, बहुतेरों का तो फक ही हो गया। श्रनेक 
फट गये परन्तु वे सब श्रपने श्रपने स्थान पर फहराते रहे। जहाँ जाइये 
वहाँ अधिकाँश भंडे तीर्थों के पुराने-धुराने सड़ियल पण्डों के फडियल 
निशानों की तरह । 


कटा-फटा-भरूग्डा ११ 


इनको देखकर वल्लभ ने अपने मित्र से कहा--'राष्ट्रीय पताकाओं 
की इस प्रकार श्रपेक्षा करने वालों प्र, मेरा बस चले तो, म॒ुकहमा 
चला दू । 

थे पताकायें जनता की उमंगों के चिन्ह है ।' उसके मित्र ने सम्मति 
दी । 

तो भ्रब ये भण्डे उन उमंगों के प्रतीक हैं जो ढल गई है, भदरंगी 
हो गई हैं, फट गई है।' 

'प्रतीक तो भण्डा आजाद होने का है ।' 

और उन उमंगों का चिन्ह भी है, जो थीं और अ्रब विलीनप्राय 
हो गई हैं ।' 

'यह तुम्हारी ज्यादती है ।' 


( २ ) 


दंगे फसाद बढ़ गये । मुसलमानों ने हिन्दुओं को मारा, हिन्दुओं ने 
मुसलमानों को । जब जिसको जैसा अवसर मिला उसने वेसी मनमानी 
की । वल्लभ ऐसे मुहल्ले में रहता था, जिसकी बहुसंख्यक आबादी 
मुसलमानों की थी। भले मुसलमानों के मना करते करते समाज के तेश- 
खोर भ्रोर गुण्डा अंग मुसलमानों ने उस महल्ले की हिन्दू बस्ती पर 
ग्राक़मणा कर दिया। शात्मरक्षा और जवाब देने के लिये भी निकल 
पड़े । वल्लभ ने देखा श्रब रक्‍तपात हुआ चाहता है। वह श्रपना हथियार 
सभालकर घर से निकल पड़ा । हाथ में छोटा-सा, खरे रज्भु का तिरंगा 
भण्डा लिये था, जिसमें डण्डा भी न था । 

वल्लभ दोनों दलों के बीच में जा कूदा। बोला- क्यों लड़े मरते 
हो ? अपने श्रपने घरों को लौट जाग्रो । पड़ोसियों की तरह रहो ।' 

भीड़ एक बार हटकर फिर सिमट पड़ी । वल्लभ ने फिर निषेध 
किया । श्रब की बार दोनों दल दुगने वेग के साथ उमड़ पड़े । परन्तु 
वल्लभम फिर बीच में आ पड़ा । टक्कर न होने पाई । मुसलमानों के दल 
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के पीछे से हिन्दुप्रों पर रोड़े फे गये। बारूद में चिनगारी सी पड़ 
गई | वल्लभ ने कन्धे से ऊपर उठाये हुये हाथ की उँगलियों से भण्डे को 
लहराया श्र चिल्लाकर कहा, “इसके सम्वाद को सुनो । इसके चक्र को 
चीन्हो ।' 

न किसी ने सुना, न किसी ने चीन्हा | छुरियां चल पड़ीं। बरकाव 
में वबल्लम के भण्डे पर भी वार हुये और वह कई जगह से कट-फट 
गया । वल्लभ के रक्त से वह फटा हुआ भण्डा कई जगह भीग गया । फिर 
एक हिन्दू घर में भीड़ ने आग लगाई । वल्लम आग बुझाने के लिये 
दोड़ा । उस रक्‍्त-सिचित भण्डे को सिरसे लपेट कर वह आग बुझाने 
पर जुट गया । वह श्राग की लपटो से लड़ रहा था। उसके ऊपर रोड़े 
फेके जा रहे थे। भण्डे का एक छोर भ्राग की लहरों के साथ फरफरा 
जाता था। किसी ने वल्लभ के कलेजे पर बल्लम की हल दी । वल्लभ 
लपटों में तो नहीं गिरा परन्तु सड़क पर गिर कर धराशायी हो गया । 
भण्डे की गांठ खुल गई । वह सड़क की धूल में धूसरित हो गया । 

पुलिस आ गई । भीड़ भाग गई और अपने अपने हताहतों को छोड़ 
गई । पुलिस ने उस जलते हुये मकान की बगल में सड़क की धूल पर 
वल्लभ का शव पाया श्रौर पास ही पड़ा हुआ कटा-फटा वह भण्डा । 


पुलिस ने उस भण्डे को उठा लिया । 

श्रनुसन्धान में उस कटे-फटे भण्डे का रहस्य खुला । 

प्रब वह एक छोटे से घर पर लहराता है। न तो कभी उसका वह 
रक्त धुलेगा, न कभी वह भदरंगा होगा, चाहे प्रलय का सा ही पानी 
उस पर बरस जाय । 

वल्लभ के मित्र प्रमोद का यही विश्वास है । 


तिरंगे वालों राखीं 


दामोदर सेक्रेटेरियट में था जिसका अब हिन्दी नाम सचिवालय हो 
गया है। ग्रेजुएट था। नौकरी करते करते समय भी कई वर्ष का हो 
गया था, परन्तु वेतन सौ से ग्रागे न बढ़ पाया । 


सचिवों और मन्त्रियों के वेतन का अनुपात जब वह प्रपने वेतन से 
लगाता था तब खिसिया खिसिया भी जाता था। हम दिन भर कलम 
रगड़ें और ये केवल छोटी सी कैंफियत । हम दिन भर टाइप ठोके और 
ये केवल हस्ताक्षर !! यह बहुत अखरता था । 


दामोदर ने संकल्प किया, क्‍या गरज पड़ी जो चोटी का पसीना 
एड़ी तक बहाऊँ ?” जाब्ते का पेटा भर दिया करू गा, बस । मन लगाकर 
काम करू तो भी मीन मेख ! दस बजे से चार बजे तक का ही नौकर 
हूं न? इन्हीं छः घण्टों के तो सौ रुपये हैं ? इन छः: घण्टों में हाथ पैर 
फैलाने, जमुहाइयां-भ्रज्भड़ाइयाँ लेने श्रौर पान, तमाखू सिगरिट श्रौर 
थोड़ी सी गपशप के लिये भी तो समय चाहिये। सचिव और मन्त्री, 
बड़े बाबू और बाबू, यहां तक कि चपरासी तक यही सब करते हैं, फिर 
मैं ही क्‍यों श्रकेला ? मभोले बुद्धू बना रहूं ?' 


उसने भ्रपने एक साथी से भी कहा । 


' साथी कुनमुनाया,-- 'दैश में कुछ प्रसाधारण परिस्थितियाँ उत्पन्न 
हो गई हैं, काम बढ़ गया है, करना ही पड़ेगा--' 


१४७ शरणागत 


“हम तुम तो देश में हैं ही नहीं ! इन परिस्थितियों में श्रपने वेतन 
को बढ़ाने कौ बात सब भूल गये !! हम बंठ जायें तो काम कौन 
करेगा ?' उसने कहा । 

'हां जी, सो तो है ही। यह प्रसंग सब परिस्थितियों के बाहर की 
बात समभी जाती है। हम लोगों को तो कुछ तो विराम मिलना 
चाहिये ।' साथी ने सकारा । 

१५ श्रगस्त श्राया । भण्डे फहराये गये। जुलूस निकले । जनता 
ने खुशियां मनाईं। दामोदर और उसके साथी इस हुं के सहभागी 
बने । सचिवालय के खुलने पर उस हर्ष की खुमारी बनी रही । जमु- 
हाइयों भ्रौर भ्रंगड़ाइयों का क्रम काम के सापेक्ष में बढ़-चढ़कर रहा । 


( २ ) 

उसके बाद ही सावन की पूरणिमा झा रही थी। छुट्री का दिन, 
परन्तु घर पर श्रंगड़ाइयों की गुज्ञाइव कहां ? इस छुट्टी के पहले 
अंगरेजी के एक देनिक में दामोदर ने किसी भारत--विद्व षी यात्री का 
मन्तव्य पढ़ा। उसने भारत के लिये लिखा था,--[६ |$ 3 |9870 ० 
0॥05५5५ ०70 ॥00॥93797--यह देश छुट्टियों श्रौर छुट्टरों की 
भूमि है | दामोदर और उसके साथियों को बहुत खटका यह मन्तव्य । 
जमुहाइयाँ कम हो गई , क्षोभ बढ़ गया । परिणाम एक ही-काम कम । 

दामोदर की एक बहिन थी । वह दूर थी । डाकिये ने दामोदर को 
उसी समय एक लिफाफा दिया । श्रक्षर पहिचान लिये | बहिन की चिट्ठी 
थी लिफाफा खोला । उसमें एक छोटी सी सुन्दर राखी भी थी, परन्तु 
जरा विलक्षण थी। राखी का छोर छोटा सा तिरंगा भण्डा था, उसके 
बीच में चक्र । 


दामोदर ने चिट्ठी पढ़कर जेब में रख ली । काम करने लगा । मन 
उचट उचट कर राखी के विलक्षणा आकार प्रकार पर जा रहा था। इसके 
बदले में बहिन के पास कया भेजू ? बार-बार प्ररन उठता था। उसको 


तिरंगे वाली राखी १५ 


वह राखी इतनी सुहावनी लग रही थी कि समभ में नहीं भ्राता थां- कि 
बदले में क्या भेजू ? बहिन सम्पत्तिवान घर में थी । वह बहुत सीमिल श्राय 
वांला । जो कुछ भी थोड़े से रुपये भेज सकता था वे उस सुन्दर राखी 
का प्रतिफल क॑से हो सकते थे ? तब उस तिरंगे वाली राखी के उपलक्ष 
में क्या दूँ” ? तिरंगे के प्रतीक-वाद पर उसने बहुत सुना और पढ़ा छा । 
बहिन ने भी श्रवश्य पढ़ा होगा । तब तो इस सावन पर उसने राखी: को 
इस विलक्षणाता से सजाया । वह इसके प्रतिफल में क्या चाहती होगी. ? 
किस बात की श्रपेक्षा करती होगी ? देश में श्रनेक कठोर परिस्थितियां 
उठ खड़ी हुई हैं, इनमें से किस परिस्थिति के मुकाबले में डट जाँऊ ? 
बहिन से कह तो सकू, उसको मालूम तो हो जाय कि तुम्हारी राखी 
के भीतर जो संदेशा बठा हुआ था, तुम्हारे राखी वाले तिरज्भ ने जो 
कुछ माँग की, उसको मैं निभाने जा रहा हूँ। परन्तु उसने चिट्ठी में 
किसी भी माँग को नहीं लिखा था-लिखती भी कंसे ? क्‍या लिखती ? 
दामोदर इन प्रदनों में इबता उतराता रहा । सचिवालय के बन्द होने 
पर घर गया । [708 |5 8 |गा0॑ छा ॥0॥08५5 ॥१0 00॥6कांशा 
भारत छुट्टियों श्रोर छुट्रों की भूमि है--यह वाक्य उसको सता रहा था । 
उस वाक्य के त्रास से राखी का वह सौन्दर्य टकरा टकरा जाता था। 

रात को वह देर में सो पाया | सवेरे पृणिमा थी। पूणिमा को 
उसने चाव के साथ बहिन की भेजी हुई वह राखी श्पनी कलाई पर 
बांधी । राखी के तिरड्र का रड्भ चमकदार था। उसको अपनी कलाई 
पर ऐसा ही लगा । 

( ३ ) 

राखी तो कलाई पर बाँध ली । पभ्रब उसका प्रतिफल ? दामोदर 
के प्रन्तमंन ने उसको एक सुझाव यकायक दिया। वह हर्षोन्मत्त हो 
गया । उसने भ्रपनी बहिन को लिखा,-- 

"तुमने भ्रव की बार विलक्षण राखी भेजी। इसका प्रतिफल 
क्‍या भेज समझ में नहीं भ्रा रहा था। यकायक एक सूम मन में दौड़ी । 


ही शरंणागत 


उसके पीछे एक छोटा सा इतिहास है । तुम्हारे सिवाय ओर किसी को 
लिखूँ भो कंसे ? काम में मेरा मन नहीं लग रहा था | सोचता था कि 
जितना वेतन मिलता है उसके भीतर ही काम की खानापूरी क्‍यों न 
करता रहूँ ? फिर न जाने कहाँ से यह सूक मन में दोड़ पड़ी, तुम्हारी 
राखी को कलाई पर बाँधने के बाद-मैं जी लगा कर अपना काम 
किया करूँगा, काम को वेतन के अनुपात से तौलूगा ही नहीं । मैंने सोचा 
तुम्हारा तिरज्भा मुझसे यही माँगता है, मैं श्रपना उत्कृष्ट ही नहीं, श्रपना 
उत्कृष्टतम अपने कतंव्य को दूंगा । हमारा देश हम सबसे तिरद्ध की 
मार्फत यही माँग रहा है। तुमको यह वचन देता हूँ, इसी के अनुसार 
बराबर कतंव्य पालन करू गा । तुमने जब तिरंगे वाली राखी भेजी तब 
तुम भ्रपने भाई से ऐसा ही कुछ मांग रही होगी न ? चपरासी, मजदूर, 
किसान, वकील, डाक्टर सेनिक, पुलिसमैंन, छोटे और बडे बाबू, मिलों 
के मालिक इत्यादि यदि दढ़ता पूर्वक ठान लें कि वे श्रपना अपना उत्कृष्ट 
ही नहीं वरन्‌ अपना उत्कृष्टतम अपने कतंव्य की सेवा में श्रपंण करते 
रहेंगे तो कोई विदेशी यह न कह सकेगा कि भारत छुट्टियों भर छूट्टरों यो 
श्रावारों का देश है ! श्र हां, मन्त्री, सचिव, सम्पादक, कवि, लेखक, 
उपन्यासकार और नाटककार और कलाकार इत्यादि भी श्रपना उत्कृष्टतम 
प्रपने देश श्रौर समाज को दें, फिर किसकी मजाल जो अ्रपनी कल्फना तक 
में तिरड्भ का भ्रपमान कर सके और देश की स्वाधीनता पर उंगली भी 
उठा सके ? श्ररे ! मैं तो कुछ व्याख्यान सा दे उठा ! ! परन्तु लिखा यह 
सब तुम्हीं को है । जरूरत पड़ने पर अ्रपने साथियों से भी कहँगा पर भर 
कहीं कुछ भी नहीं । मेरी यह वांछा नहीं है कि मैं संसार भर में इस बात 
को कहता फिरू । कोई करे या न करे, मैं तो निश्चय ही ऐसा करूँगा- 


प्रपना उत्कृष्ट ही नहीं अपना उत्कृष्टतम अपने काम को दूगा। लिखना 
प्रवश्य, तुम श्रपनी राखी के बदले में क़छ ऐसा ही चाहती थी न ?**' 


हमींदा 


' सन्ध्या का समय था, ठण्ड का दिन । पटता से कुछ दूर एक गांव 
के पास से बहती हुई चौड़ी नदी में एक डोंगी चली जा रही थी । डोंगी 
में चार हिन्दू थे और एक मुसलमान लड़की । हिन्दुश्नों में तीन मल्लाह 
थे, एक पढ़ा-लिखा आवारा । पेशावर में मुसलमानों ने हिन्दू स्त्रियों को 
अपमानित किया था और मारा था। पटना जिले के उस गांव के कुछ 
हिन्दुशों ने मुसलमानों से पेशावर का बदला चुकाया। यह लड़की उस 
गांव के भागे हुये मुसलमानों के समूह की थी। उन चार में से पढ़ा- 
लिखा आवारा घृमते-घामते अ्रकस्मात इन मल्लाहों से आ मिला था। 
बिना किसी बड़े प्रयास के वह मुसलमान लड़की हाथ पड़ गई। बिना 
किसी बड़े प्रयास के उसको चौड़ी नदी की मभधार मे डुबो देने का 
निश्चय कर लिया गया । 

लड़की का सुन्दर मुख कुम्हलाया हुझ्ना था । प्यास के मारे उसका 
गला. सूख गया था। उस कड़ी ठण्ड में भी वह डर के मारे पसीने में 
तर थी। परन्तु नदी में से एक अ्रञझ्अली लेने की उसकी हिम्मत नहीं पड़ 
रही थी । वह जानती थी कि क्या होने वाला है । 

लड़की ने गिड़गिड़ाकर कहा, 'मुभे मारिये नहीं, मुझ पर रहम 
कीजिये । मैंने किसी हिन्दू का कुछ नहीं बिगाड़ा है | 

एक मल्लनाह ने डोंगी का डांडा खेते-खेते ठहाका मारा, पेशावर के 
उन हिन्दुश्नों ने वहां के वहशी मुसलमानों का कया ब्रियाड़ा था, जो 
उन्होंने बेकसूर हिन्दुओं का खून बहाया ?' 


श्ट शरणागते 


बिलकुल सूखे स्वर में वह लड़की बोली, 'पर मैंने या मेरे परिवार 
वालों ने तो कुछ नहीं किया । मुभे बचा लीजिये, भ्राप सब के हाथ 
जोड़ती हूं ।' 

मल्लाहों ने परवा नहीं की | मझषार थोड़ी दूर थी | एक मल्लाह 
ने अपने पड़े लिखे साथी से पूछा, 'माधव बाबू, कुछ भ्रौर झ्रागे चलकर 
या यहीं ?' 

लड़की ने टूटे हुये स्वर में प्राणश्रचंना की, 'मुझे मत मारिये, श्राप 
हिन्दू हैं। बिना भ्रपराध चींटी को भी नहीं मारते, फिर मैं तो मनुष्य 
हूं । 

“मनुष्य | किस जाति की मनुष्य ? राम, राम !” एक म्लाह के 
मुंह से निकला । 

माधव ध्यान, के साथ नदी की नीली लहरों को देख रहा था-। 
उसका ध्यान जैसे कहीं से उचटा । दृष्टि उस लड़की की आंसुओं से भरी 
हुई बड़ी-बड़ी आंखों पर गई । 

माधव ने पूछा, 'तुम्हारा नाम कया है ?' 

लड़की ने तुरन्त उत्तर दिया, 'जी हमीदा ।' 

माधव लड़की को एक क्षण चुपचाप देखता रहा । उस लड़की की 
उन आँखों में कितनी याचना, लालसा और निस्सहायता थी ! 

माधव ने चौड़ी नदी की नीली धार को फिर एक क्षण के लिये 
देखा । एक मल्लाह ने पूछा, माधव बाबू, कुछ और आगे या यही ठप 
करें ?” 

माधव ने फिर उस लड़की की ओर देखा | तह थरथर कांप रही 
थी। आँखों में झाँसुओं की धारा थी श्रोर हाथ जुड़े हुये । माधव ने गला 
साफ करके होठ सटाये । मल्लाहों से कहा, 'श्रागे चलो ।' 

थोड़ीदूर चलने के बाद मल्लहों ने फिर वही प्रश्न किया । माधव 
ने फिर वही उत्तर दिया । डोंगी दूसरे किनारे के निकट पहुँचने को हुई, 
मल्लाहों ने डोंगी को ठहरा लिया । 


हमींदा श्दे 


अब यहीं, एक ने अनुरोध किया, पानी काफी गहरा है।' 

माधव ने मानो सुना नहीं । लड़की से कहा, 'हमीदा, तुम जवान 
हो, मैं भी जवान हूँ। मेरे साथ ब्याह करोगी ? मैं तुमको हिन्दू बना 
लूगा ।' 

इबते को जैसे तिनके का सहारा मिला | तुरन्त बोली, “मैं बिलकुल 
तैयार हूँ | मुझे जिन्दगी बख्श दीजिये। मैं मरना नहीं चाहती, मैं हिन्दू 
हो जाऊंगी और आपके साथ ब्याह कर लूगी ।' 

'ठीक, तुम्हें मारा नहीं जायगा। ले चलो मल्लाहो, डोंगी को 
किनारे पर,” माधव ने कहा । 

एक मल्लाह जलकर बोला, 'फिसल गये माधव बाबू, इस मिट्टी के 
खिलौने पर ! हमारे पड़ौस के एक गांव के न मालूम कितने मल्लहों 
को वहां के मुसलमानों ने मार डाला है। इसको मार दो । एक तो कम 
हो जायगा ।' 

माधव ने उत्तर दिया, 'इसके साथ विवाह कर लेने से एक मुसल- 
मान कम हो जायगा और एक हिन्दू बढ़ जायगा-यह नहीं देखते हो ?'* 


मल्लाहों ने असहमति प्रकट की, यह नागिन है, नागिन ।' 
माधव ने प्रतिकार किया, यह नागिन है, तो मैं नाग हूँ।' 


मल्लाह विवश हो गये । डोंगी किनारे पर लगा दी गईं। माधव ने 
हमीदा को डोंगी में से उतार लिया। उसके सूखे चेहरे पर हर्ष की कुछ 
रेखायें बिखर रही थीं, जेसे मुरभाये हुये फूल पर श्रोस की बूदें। 


माधव हमीदा को लेकर एक दिशा में चला गया। एक मल्लाह 
ने अपने साथियों से कहा, 'रोयेगा किसी दिन सिर धुनधुन कर । पछ- 
तायेगा यह छोकरा माधव ।' 


' दूसरा बोला, 'इसकी नियत में बल पहले ही झआ गया था । बदमाश 
ने हम लोगों को व्यर्थ ही परेशान किया । खेर ।' 


२० शंरणागत 


जितनी आतुरता के साथ कोई व्यक्ति एक धर्म से दूसरे में उलटा 
पलटा जा सकता है, हमीदा उतनी ही अ्रविलम्बता के साथ हिन्दू बनाली 
गई । उसी दिन उसका विवाह भी हो गया। रोक टोक का साहस 
रखने वाला कोई भी माधव के परिवार में न था | बिहार की पुलिस के 
भय झौर चंचल ग्रशांत अव्यवस्था ने धर्म परिवर्तन और विवाह का 
ग्रायोजन एक ही दिन के भीतर कर दिया। हमीदा का नाम रखा 
गया शांति । 


भ्राज शॉति या हमीदा की सुहागरात थी, जब माधव ने कमरे में 
प्रवेश किया । लेम्प का काफी प्रकाश था उसने देखा लड़की के चेहरे पर 
लाजु या सद्भोच का कोई चिन्ह नही है । हर्ष नाममात्र को नहीं है-- 
जेसे बलिदान के पहले कोई पशु सुन्न सा रह जाता है। लड़की माधव 
की श्रोर जरा तिरछी गर्देन किये टकटकी लगा कर देखती रही । हाथ 
जोड़े हुए धीरे से बोली, आइये ।' 

“हमीदा !! 

जी नहीं, शांति' 

“नहीं, हमीदः तृम सुखी हो, हमीदा ?'* 

आपने मेरे प्राण बचाये, श्रापके साथ मेरा विवाह हो गया है, आ्राप 
मेरे पति हैं आपके साथ जीवन बिताना है, सुखी क्यों नहीं हूँ ?' 

मांधव कमरे में टहलने लगा, हमीदा नीचा सिर किये खड़ी रही। 

तुम सुखी नहीं हो', यकायक टहलना बन्द करके माधव ने कहा। 

हमीदा के सूखे होठों पर श्रत्यन्त क्षीण मुस्कराहट भ्राई। बोली, 
शझापको कंसे मालूम ?' 

माधव बोला, तुम सौन्दर्य की मूर्ति हो हमीदा, परन्तु केवल 
मूति । वह फिर टहलने लगा। 

हमीदं ने कहा, “भ्रापको और चाहिये ही क्या ? पति और चाहता 
भीक्‍या है? 


हमीदा २१ 


बिना उसकी ओर मुंह किये टहलते हुये ही माधव ने उत्तर दिया, 
मूति नहीं, मनुष्य चाहिये ।' 

हूँ तो--मानव ही तो हूँ ।' 

कसी ?' 

अभागिन, अपने मां-बाप से बिछुड़ी हुई ।' 

'हिन्दू धर्म कसा लगा ?' 

कैसा लगा ! श्रभी तो उतना ही देख पाया है, जितना उस दिन 
श्रापके रक्षक-हाथ में दिखलाई पड़ा था ।' 

और भी देखोगी ? गण्डों और आ्ावारों में भी वह कभी-कभी 
दिखलाई पड सकता है ।' 


माधव राजेसजाये पलंग पर बेठ गया । हमीदा खड़ी थी । माधव 
ने कहा, 'बेठ जाओ, हमीदा ।' 

वह बोली, “आप भूलते हैं--शान्ति कहिये !' 

नहीं, हमीदा, बेठो, हमीदा ।' 

'कहाँ ?' उसने भाव हीन स्वर में पूछा । 

'जहां तुम्हारा मन चाहे, फिर माधव ने हृढ़तापूर्वक कहा, 'तुम' 
बिलकुल स्वतन्त्र हो । जो इच्छा हो, वह करो, जहाँ जाना चाहो, 
जाश्रो । मैं पत्थर के साथ विवाह की रीति नहीं मनाऊँगा ।' 


हमीदा के पैर लड़खड़ा गये । वह नीचे बेठ गई श्र बाहों में मुह 
छिपाकर बिलख-बिलख कर रोने लगी । माधव उठ खड़ा हुआ । उछल 
कर उसके पास गया । सिर पर हाथ फेर कर बोला, 'हमीदा, बुरा मान 
गई क्‍या ?. मैंने उस दिन तुम्हें नदी की धार में नहीं ढकेला-उसे रक्षा 
करना कहती हो । श्राज मैं तुमको जीवन के प्रवाह में नहीं ढकेलूगा । 
मेरा मतलब केवल इतना ही है। मैंने तुम्हारा अपमान करने के लिये 


कुछ नहीं कहा । 


२२... शरणागत 


अपने को नियन्त्रित करके हमीदा ने कहा, 'आपने मेरे साथ इतनी 
बड़ी नेकी की है कि अहसान कभी चुकाया नहीं जा सकता । मैं आपके 
साथ भ्रपना जीवन बिताने को तंयार हूँ ।' 


माधव पलज्भ पर फिर जा बठा । बोला, 'तुम यदिअपने माता-पिता 
के परिवार में फिर जा मिलो, तो भी यह बात कह सकोगी ?” 


'क्या मैं सच बोलू' ?' हमीदा ने सिर नीचा किये हुये पूछा । 
अवश्य, माधव ने उत्त र दिया । 


हमीदा बोली, 'नहीं कह सकती, शायद उस बात को वहाँ नहीं 
दोहरा सकूंगी ।' 


“हमीदा', माधव ने कहा, 'मैं सचमुच बहुत प्रसन्न हूँ, विवाह और 
बलात्कार दो बिलकुल श्रलग-अलग चीज़ें हैं। क्या तुम मुझे एक वचन 
दे सकोगी ?' 

क्या ?' 

तुम भूल जाओ उस स्वांग को जो ब्याह के नाम से श्राज हुआ है ।' 

कैसे ?' 

भेरे श्रौर तुम्हारे सिवा और कोई इसको नहीं जानने पायगा, 
प्रन्यथा शायद कुछ दिक्कत में पड़ जांग्रो, दिन में हम लोग संसार के 
सामने पति-पत्नी श्रौर रात में एक दूसरे से बिलकुल अपरिचित ।' 

'हो सकता है माधव बाबू, पर मैं श्रपने क्ठुम्ब को कंसे पाऊँगी ? 
कब पाऊँगी ?' 

'मैं कोशिश करूगा । 

आप किसी आफत में तो नहीं पड़ जाएंगे ?' 

'बिलकल नहीं, सचाई पर चलने वाले के पास आफत श्राती कहाँ 
है 

वे दोनों कुछ क्षण चुप रहे, हमीदा ने सिर उठाया, माधव ने देखा 
उसके होठों पर मुदुल मुस्कराहट थी और श्रांखों में श्रोज । 


हमीदा २३ 


हमीदा ने कहा, 'हिन्दू, मुसलमात--दोनों में यह रिवाज है कि 
जिसको कोई बहन मान ले, तो यह पवित्र कल्पना दोनों की रक्षा करने 
में बडी सहायता करती है । 


माधव ने हँस कर कहा, 'मुझ सरीखे आवारा गुण्डों के लिये इस 
कल्पना का थोड़ा-सा ही मूल्य है । मैं पूछता हूँ हमीदा, क्या बिना इस 
प्रकार के विचार या आड़-ओ्रोट के स््री-पुरुष एक दूसरे का मान या 
पवित्रता नहीं बनाये रख सकते ?' 


हमीदा उछलकर खड़ी हो गई, उसका चेहरा उमड़ से खिल गया 
था। आंखें भर गई । बोली, माधव बाबू, श्राप अपने को गुण्डा आवारा 
कहते हैं ! गुण्डे पेशावर में हैं और न जाने कहां । वहां श्राप सरीखे यदि 
श्रौर बहुत से होते, तो यह देश ऊँचा न उठ जाता !' 


ऊँचा उठ जाता ! मुझ सरीखे लोगों के बोभ से ही तो यह देश 
इतना दवा हुआ है, उसने कहा, अच्छ!, श्रब तुम सो जाओ, हमीदा । 
कल से तुम्हारे परिवार की खोज करूँगा ।' 


माधव तुरन्त उस कमरे से बाहर चला गया, हमीदा च्षुपचाप 
देखती रही । 

भगाई हुई स्त्रियों की तलाश करते-करते पुलिस को हमीदा का भी 
पता लग गया । इस अनुसन्धान में माधव ने भी कुछ सहायता की थी । 

माधव ने आकर हमीदा से कहा, तुम्हारे परिवार का पता लग 
गया है । पुलिस आई है, साथ में तुम्हारा भाई है ।' 

हमीदा बोली, 'सोचती हूँ, मैं न जाऊँ।' 

क्यों ?' 

क्योंकि घर में मुझे सन्देह की निगाहों से देखा जायगा। मेरी 
पवित्रता में विश्वास नहीं किया जायगा । मेरा जीवन दुःख भरा बीतेगा। 

'बिलकुल नहीं, मैं सोगन्ध खाऊंगा, गड्भाजली उठाऊँगा । तुम्हारी 
पवित्रता पर उन लोगों को विश्वास करना पड़ेगा ।' 
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'पर मैं जाना नहीं चाहती, लोग कसमों का विश्बास बहुत कम 
करते है । 
अवश्य करेंगे, चलो मेरे साथ । 
आप उन लोगों से कह सकेंगे कि आपने मुभे अपनी संगी बहन 
की तरह रखा है ? 
कोई जरूरत नही ऐसा कहने की ।' 
अच्छी बात है, चलिये । परन्तु यदि उन लोगों ने मेरा अपमान 
किया या मुझे अ्स्वीकार किया, तो लौट झाऊंगी ।' 
थदि सम्मान के साथ स्वीकार कर लिया, तो कभी-कभी एक शब्द 
प्रपनी कुशल का लिख भेजा करोगी ?' 
हमीदा का गला भर आया, क्या कभी भूल सकूंगी ?' उसने कहा । 
माधव हमीदा को उसके परिवार के हवाले कर झाया। बिदा के 
समय हमीदा ने माधव को प्रणाम किया । उसकी प्रांखों में उसने जो 
कुछ उस समय देखा, शब्दों में व्यक्त नहीं कर पाया। सोचा, श्राज 
सचमुच मैंने शान्ति को पा लिया । 


भण्णानीं पन्त 


भ्रन्धेरी कोठरी, सींड, मच्छर, खटमल ',्ौर श्रन्य कीड़े मकोड़े । 
खाने पीने के लिये मिट्टी का एक पात्र | रोशनी के लिये बहुत मोटा 
दीवार में ऊंचाई पर एक छोटा सा छेद । उसी के द्वारा मालूम होता 
था कि दिन कब आया भर रात कब | श्रधजली रोटियां या भ्रधपके 
मोटे चावल, वह भी दिन-रात में केवल एकबार परन्तु पेटभर नहीं । 
प्राजन्म कंद। जिसका सीधा श्रर्थ था कुछ ही दिनों बाद भूखों मरे हुए 
कंकाल को छोड़ जाना श्रौर किले की खाई में फेके जाने के उपरान्त 
उस श्रस्थिपंजर का गीधों द्वारा बिखेर दिया जाना । 

जब श्रौरंगजेब ने सन्‌ १६६८ की जनवरी में जिन्‍जी के किले को 
ले लिया तो मराठी सेना के बचे हुए सेनिकों को श्राजन्म कैद दे दी । 
उस भयानक बीभत्स मौत से बचने का एक उपाय था-एक ही, प्रपना 
धर्म छोड़कर इस्लाम का कबूल करना। युद्ध में मारे जाने से बहुत 
सनिक नहीं बचे । जो बचे थे उनमें से एक श्रण्णाजी पन्‍त था। उन 
लोगों ने 'स्वधर्मे निधन श्रेय: ही श्रच्छा समभका श्रौर वे मुसलमान नहीं 
हुये । 3 

भ्रण्णाजी पन्‍त दीवार के उस छेद में होकर श्राने वाले प्रकाश से 
भ्रोर चोबीस घण्टे में एक बार झ्राधा-पर्दा भोजन लाने वाले प्रहरी के 
ग्राने से एक दिन का मान कर लेता था । 

उसके कपड़ों को मेला कहना गन्दगी का अपमान करना था। क्‍या 
वहू जिन्‍जी के किले की कठोर पथरीली दीवार से सिर को टकरा कर 


२६ शरणागत 


पल पल पर तिल-तिल कर श्राने वाली मौत की क्रिया को तुरन्त 
समाप्त नहीं कर सकता था ? उस सिपाही को प्राणों का मोह न था- 
अपने प्राणों का । फिर किसका मोह था ? 

छत्रपति शिवाजी स्वगंवासी हो चुके थे। संभाजी का वध किया 
जा चुका था। राजाराम-शिवाजी के दूसरे पुत्र-बीमार थे। मराठी 
सेनायें तितर-बितर थीं। स्वार्थी और देशद्रोही भी यहाँ-वहाँ अपने 
नारकीय प्रयत्नों में रत थे किन्तु स्वराज्य की धारा फिर भी अखंड थी । 

प्रलह्माद नीरजी का उदाहरण और छत्रपति शिवाजी का चमत्कार 
प्रण्णाजी पन्‍त के सामने था । 

प्रह्माद नीर॒जी ! निःस्वार्थता, निलोॉभिता और त्यागर्माति, स्वराज्य 
कामना की सजीवता ! तिल-तिल करके भले ही मर जाऊ परन्तु दीवार 
के पत्थर से टकरा कर आत्मघात नहीं करूगा। श्रण्णाजी पन्‍्त ने 
निश्चय कर लिया था। 

और कुछ करके ही मरू गा । स्वराज्य की वेदी पर क्‍या बिना कुछ 
चढ़ाये ही मर जाऊंगा ? उस अन्घेरी कोठरी में छिपा चोरी आने वाले 
धुंधले प्रकाश में बढ़े हुये केशों श्रौर ग्रुथी हुई दाढ़ी पर श्रांख की चमक 
कोंध-कोंध जाती थी। अपने निश्चय की उस कोंध को श्रण्णाजी पन्त 
भी नहीं देख सकता था। 


( २ ) 

जो प्रहरी खाना-पानी लाता था वह हिन्दू था। श्रण्णाजी ने उस 
से पूछा, तुम्हारे कितने लड़के हैं ?' 

उत्तर मिला, 'एक भी नहीं । भगवान ने शायद भाग्य में लिखा ही 
नहीं है ।' 

'तुमने कंसे जाना ? अपना भाग्य स्वयं तो कोई पढ़ नहीं पाता ।' 

आराप ब्राह्मण हैं परन्तु सिपाही हैं--श्राप भी मेरा भाग्य नहीं पढ़ 
सकेंगे ।' 


अण्णाजी पन्‍्त २७ 


(सिपाही होने से क्या ब्राह्मण नहीं रहा ? ज्योतिषी घराने का 
हैँ भौर वह घराना भी कमंकांडियों का।' 

'हें ! ऐसा है ?' 

'बिलकुल । तुम्हारे माथे श्रौर हाथ की रेखाश्रों को देखकर बतला 
दूगा । यदि किसी देवता के ध्यान की आ्रावश्यकता हुई तो रात को 
ध्यान भर करूगा । मरना तो जल्‍दी से है ही, तुम्हारा कुछ उपकार ही 
करके मरू 

'कंसे दिखवाऊँ रेखाञ्रों को ?' 

“जरा कोठरी के बाहर होकर ।' 

प्रहदी ने कोठरी के बाहर जाकर इधर-उधर देखा । श्रातुरता के 
साथ लोटकर आया । 

बोला,--'मुसलमान पहरेदार पेड़ की छाया में बैठा है ।' 

अ्रण्णाजी ने पूछा, 'क्या कर रहा है ?' 

'मदक पी रहा है ।' 

“इसी प्रकार नित्य करता है ?' 

'कभी-कभी नहीं भी करता है ।' 

“मुंह किस ओर है उसका ?' 

“इस ओर पीठ किये है ।' 

तब तो मैं किवाड़ों से जरा बाहर होकर तुम्हारी रेखाश्रों की 
परीक्षा कर लूगा ।' 

'यदि उसने देख लिया तो मैं मार डाला जाऊँगा ।' 

'नहीं देख पावेगा, चलो ।' 


प्रहरी के साथ अण्णाजी किवाड़ों से जरा बाहर श्रा गये । सुन्दर 
धूप, मनोहर प्रकाश, चिड़ियों की मधुर चहचहाहट । मानो सब के सब 
मिलकर भ्रण्णाजी से कह रहे हों कि स्वराज्य के लिये कुछ कर डाल । 
जीवन के लिये कुछ करने को उछल पड़ा | 


श्प शरणागत॑ 


अ्रण्णाजी ने रेखाओं का निरीक्षण किया और प्रहरी के साथ भीतर 
चला आया । 

भ्रण्णाजी ने दबे हुये स्वर में कहा, पुत्र की उत्पत्ति होगी तो परन्तु 
प्रहो की कुछ बाधायें हैं ।' 

कैसे होंगी ये बाधायें शान्त ?” शझ्रकुलाकर प्रहरी ने प्रश्न किया । 

ग्रण्णाजी ने सान्त्वना दी, "मैं ही उन ग्रह-बाधाओ्रों को शान्त कर 
सक्‌गा; रात भर परिश्रम करू गा परन्तु पुजन॒ की सामग्री तुमको ज़ुटानी 
पड़ेगी ।' 

क्या-क्या ? 

यों ही कुछ साधारण सा सामान । एक कटार, दो बड़ी कीलें, एक 
हथौड़ी, सिन्दूर, कुछ फूल ओर थोड़ा सा गुड़ । 

बस । 

'कटार और कीलें ! कोई देख लेगा तो मेरा सिर धड़ पर नहीं 

हेगा । 

जब भाग्य में पत्र लिखा है तब सिर धड़ पर ही रहेगा और दुर्गा 
की पूजा के लिये यह सब॒ सामान अत्यन्त आवश्यक है। हथोड़ी की 
सहायता से ग्रहों के सिर पर कीलों को ठोक दूगा, फिर पुत्र प्राप्ति में 
कोई बाधा नहीं रहेगी । श्रपने कपड़ों में छिपाकर ले आना कल । काम 
हो जाने पर परसों फिर ले जाना ।' 


कुछ भ्रसमञजस के उपरान्त प्रहरी ने स्वीकार कर लिया । 


( ३ ) 

दूसरे दिन मांगी हुई सामग्री आ गई । अ्ण्णाजी की आँखों में प्रहरी 

ने एक विलक्षण चमक को देखा । उसको विश्वास हो गया, यह भवानी 
का पण्डा भ्रवद॒य है । प्रहदी चला गया । 


अण्णाजी रात की बाट जोहने लगे, क्योंकि दुर्गा की पूजा रात में 
ही होनी थी । जिस रात के आगमन की शंका से अण्णगाजी का कलेजा 
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धस-धस जाया करता था,--खटमल, मच्छर, कीड़े--मकोड़े और सीड़ 
इत्यादि की दुर्गन्ध--उसको मल--मृत्र भी उसी' कोठरी के एक कोने में 
त्यागना पड़ता था,--उसी रात के आगमन की प्रतीक्षा में श्रण्णाजी उस 
दिन श्रत्यन्त उत्कंठित रहा । ह 

सुन्दर धूप, मनोहर प्रकाश और चिड़ियों की चहचहाहट के साम- 
जजस्य के स्वप्न पर स्वप्न आने लगे । किसी प्रकार दिन कटा, रात 
ग्राई । अण्णाजी ने किवाड़ों से श्रपने कान टिका दिये। प्रहरी के चलने 
फिरने की आवाज बराबर आरा रही थी। 

परन्तु मुगल पहरेदार को आधी रात के समय कुछ श्राराम भी तो 
चाहिये था । 

सिपाहियों की चहल-पहल नींद के पहरे में समा गई और भ्रण्णाजी 
ने भवानी साधना का श्रारम्भ कर दिया । 

धीरे-धीरे । बार-बार कान टिका-टिका कर । आहटों को लेते हुये । 
हथौड़ी कीलों ने दो घंटे में किवाड़ों के कुन्दों और मुडी हुई कीलों को 
साफ कर दिया । उसने धीरे से किवाड़ खोले । फिर ग्राहट ली । सन्नाटा 
छाया हुश्रा था । 

भ्रण्णाजी जिनजी के किले को राई-रत्ती जानता था । सवेरे के पहले 
ही वह कीलों, हथौड़ी श्रौर कटार की सहायता से किले के बाहर हो 
गया और फिर जद्भल में । 

जड्भल से वह अपने मावलियों के पास पहुंचा, जिसके दस्तों के 
सहयोग से वह मुगल सेना के विरुद्ध श्रनेक बार लड़ा था । उन जड्लों 
के एक मालवी दस्ते का मुखिया मूलजी नायक था। मूलजी नायक ने 
कठिनाई से श्रण्णाजी को पहिचान पाया । 

भरपेट भोजन और मन भर विश्राम के उपरान्त मूृलजी ने अनुरोध 
किया, 'पन्तजी, गाना सुनाओ्रो और एकाघ कहानी भी, फिर शभ्रागे को 
कोई बात सोचेंगे ।' 


३० ररणागत 


भ्रण्णाजी ने स्वीकार किया । 


भ्रण्णाजी का स्वर बड़ा मीठा था और गाने का ढद्भ बहुत ही 
मोहक । गाने के बाद उसने एक कहानो भी सुनाई--वह इस फन का 
भी पारड्भत था । 


यह सब हो च्ुकने पर उन लोगों ने एक योजना बनाई । 


योजना ऐसी थी जिसके सफल होने के लिये लम्बा समय, बड़ा धैर्य 
गौर भ्रनवरत श्रध्यवसाय आवश्यक था । परन्तु उन लोगों को उस 
क्लिष्ट योजना के सिवाय और कोई योजना सहज न जान पड़ी | 


( ४ ) 


बरसें बीत गई । सन्‌ १७०५ शभ्रा गई । औरड्भजेब को मरने के 
लिये भ्रभी दो साल बाकी थे । उसके लड़के बाप की इतनी लम्बी उमर 
को देखते-देखते बुड्ढे हो गये थे । 

ग्रण्णाजी ने जिन्जी से निकल पड़ने के बाद अपनी दाढ़ी श्रौर केश 
श्र भी लम्बे कर लिये थे । परन्तु कपड़े साधु फ़कीरों के थे। सब सज- 
धज उसी के अनुरूप । चिमटा, कम्बल, तृम्बा इत्यादि । 

उसका अधिकांश समय मुगल छावनियों में जाता था । लहरा-लहरा 
कर मीठे स्वर में गाता था और ठ, ठ ठुमक के साथ बढ़िया-बढिया, 
नित्य नई, कहानियां सुनाया करता था। सिपाही उस पर रीभते थे भौर 
उसको खाना तथा पेसा बेभाव मिलता था । परन्तु वह जोड़ता अपने पास 
कुछ न था । दूसरे फकीरों या भिखारियों को दे डालता था । दूसरे दिन 
गायन और कहानी फिर उसकी सहायता के लिये प्रस्तुत । 

सन्‌ १७०० में सतारा का पतन हो चुका था और एक महीने पहले 
राजाराम का देहान्त । 

सतारा के किले में काफी मुगल सेना जा टिकी थी । इस सेना की 
ग्रदला-बदली होती रहती थी । 


अग्णाजनी पन्‍त ३१ 


सन्‌ १७०४ में सतारा के किले वाली सेना किसी और स्थान को 
भेज दी गई और वह सेना सतारा पहुँची जो श्रण्णाजी के गाने और 
कहानी पर रीभ चुकी थी । 

फोजदार को इस गाने वाले कहानी के कथक्कुड़ साधु का 
सतारा के किले में प्रवास श्रच्छा नहीं लगा। रोक टोक की | परन्तु 
उसे सिपाहियों के प्रबल अनुरोध के सामने अपने हठ का त्याग करना 
पड़ा । 

अ्रण्णाजी सतारा के किले के भीतर स्थायी रूप से रहने लगा । 
बाहर जाने-आने के लिये उस पर कोई निषेध-बन्धेज न था | फकीर जो 
ठहरा । बहता पानी, रमता जोगी इनका कोई कुछ करे भी तो कया करे ? 

( ४५ 9) 

आज रात, अण्णाजी ने मूलजी नायक से कहा, 'बस आज की 
रात । भवानी की साधना और फिर सतारा और फिर हमारा ।' 

'ऐसा ही होगा' मूलजी ने दृढ़ता के साथ आश्वासन दिया । 

'पन्त प्रधान को भी सूचना दे दी है। वे सहायता के लिए तेयार 
रहेंगे ।' 

पन्‍्त प्रधान पन्‍्त प्रतिनिधि भी कहलाता था। नाम था परशुराम 
त्रिम्बक । 

'कितने आदमी चाहने पड़ेंगे ?' मूलजी ने पूछा । 

'जितने थोडे हों उतना ही अश्रच्छा-- श्रण्णाजी ने उत्तर दिया । 

'पर हों एक मन औऔर एक प्रण के । 

मूलजी ने कहा, एक मन श्रौर एक प्रण के तो होंगे ही परन्तु 
थोड़े से ही क्‍यों ?' 

'चील क्या भुण्ड बांध कर भपट्टा मारती है ?' 

मूलजी श्रण्णाजी को जानता था। वह मूलजी के दस्ते का बहुत 
दिनों 'कारकुन रहा था। पर निरा कारकुन या मुशी नहीं था, 
सिपाही था और उल्टी-सीघी सब तरह की कौड़ियों का खिलाड़ी । 


३२ शरणागत 


उसने मूलजी को विस्तार के साथ अपनी योजना समभा दी और 
उसकी स्मृति पर सतारा के किले का अंगुल अंगुल नक्शा बिठला दिया । 


उस रात सतारा के किले में अ्रण्णाजी के गायन की विद्ञाल 
योजना थी । फकीर मस्ती पर था और उसने घुंघरू बांधकर नाचने 
का भी वचन दिया था। इतनी बढ़ी दाढ़ी मूंछ वाला घँघरू बांधकर 
नाचेगा । एक विकट कुतूहल था। लगभग बीभत्स--सिपाही श्रण्णाजी 
के उस रज्भ-ढड़ की कल्पना करके हँस-हँस जाते थे । 

एक बड़े भवन में नृत्यगान का आयोजन किया गया। सैनिक 
लगभग पांच सहस्र । ठुस-ठुसा कर श्रा बेठे । मदक, हुक्का श्रोर शराब 
सब कुछ वहाँ था। परन्तु सेना के छोटे बड़े अफसरों को प्राप्त । सिपाही 
ग्रपता अमल अकेले में कर आये थे । 


मशालें दिखलाने के लिये सो के लगभग तो नाई ही बुलाये गये 
थे। कोई नहीं जानता था कि इतने नाई ञ्रा कहां से गये । अण्णाजी 
पन्‍त ने उनका प्रबन्ध किया था । ज्यादा जानने की अ्रटठक भी क्‍या थी ? 


बम्बूरे श्रौर पखावज पर अण्णाजी का सुन्दर त्रोर मधुर गाना होता 
रहा। परन्तु सेनिक नत्य के बवीभत्स कुतूहल की प्रतीक्षा में व्याकुल 
थे । कुछ समय उपरान्त नृत्य की बारी आई । 

अणप्गाजी ने विनीत और रसीले स्वर में कहा, 'मैं नाच के कपड़े 
पहिनकर अभी आता हूँ । 


सभी खिलखिलाकर कर हंस पड़े। यह दाढ़ी मूंछ वाला लहंगा 
पहिन कर श्रायेगा !!! 

अण्णाजी बाहर चला गया । उसके जाते ही नाइयों की मशालें और 
भी दीप्त हुई । मशालों के प्रदीप्त होते ही सो मावली नज्भी तलवारें 
लिये हुये यक्रायक घुस पड़े । नाइयों की मशालों ने उनकी तलवारों का 
साथ दिया । मुगल सिपाहियों में से बहुत्तेरों के पास कटारें और छूरियां 
थीं। वे लड़े । परन्तु मशालों और तलवारों का सामना न कर सके । 


अ्रग्णाजी पनन्‍्त ३३ 


नाई,अपने असली रूप में प्रकट हो गये--वे सब मावली थे । 

मुगल सनिकों में से कोई भी नहीं बचा। कुछ मावली भी मारे 
गये । 

परन्तु सतारा हाथ आ गया। परशुराम त्रिम्कक को उसी समय 
समाचार भेज दिया गया । शीजघ्न ही ताराबाई की सेना आ गई और 
सतारा पर हृढ़ अधिकार हो गया । 

औरजड़जेब की हिसा और बुढ़ापे को एक बड़ा धक्का और लगा । 

जब परशुराम त्रिम्बक के सामने सतारा विजय के लिये पुरस्कार 
वितरण का प्रश्न आया तब अण्णाजी पन्‍त और मूलजी नायक के बीच 
एक भगड़ा खड़ा हो गया । 

मूलजी कह रहा था, 'सतारा विजय का श्रेय अकेले अ्रण्णाजी को 
है। मैं तो साधनमात्र था।' 

अणप्गाजी सहमत नही हो रहा था । "मैने कुछ भी नहीं किया । इस 
विजय का सारा पुण्य मूलजी और उसके मावलियों को मिलना चाहिये।' 

ग्रन्त में औरड़जेव के इतिहास लेखक खफीखां ने अपने इतिहास 
में इस भगड़े का इस प्रकार फंसला कर दिया--- 

'उस क्रर ब्राह्मण अण्णाजी पन्‍त ने किले के सारे सेनिको का वध 
कर डाला था । % 


कि नकीतननन-ाभन-- 
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के आधार पर । 


मालिश | मालिश !! 


लखनऊ स्टेशन के बाहर पत्थर के फर्श पर पड़े हुये तीसरे दर्जे के 
यात्रियों के बीच में छूदी हुई टेडी-मेढ़ी पगडण्डियों में होकर सावधानी 
के साथ चलता हुआ वह चिल्ला रहा था,--'मालिश ! मालिश ! ! ! 

गमियों के दिन थे | लू तेजी के साथ चल चुकी थी। पर रात में 
ठंडक थी। यात्री पेर फैलाये जमुहाइयाँ ग्रगड़ाइयाँ लेते-लेते करवटें बदल 
रहे थे । एक हाथ में तेल की रज्भ-बिरड्भी शीशियाँ लिये हुये वह चिल्ला 
रहा था--'मालिश ! मालिश ! ! ' उसके स्वर में ककंशता न थी मिठास 
भी न था। जेसे धीरे-धीरे बहने वाला नाला छोटी सी चट्रान से टकरा 
टकरा जाता हो, ढले हुये स्वर में कह रहा था वह, मालिश ! मालिश ! ! ! 

एक फटी-मोटी चादर पर मेली कुचेली तकिया का सिरहाना लगाये 
कोई करवटें बदल रहा था | पजामा साफ सफेद कुर्ता, बाल श्रधभूरे, 
लम्बी-पतली पिडलियों से सारे शरीर का अन्दाजा लगाया जा 
सकता था । 

टेहुनी को जरा सी टेक कर उसने मालिश वाले से कहा, इधर 
साहब, इधर आइये ।' 

मालिश वाला मुड़ा । उसके पास गया । देखकर थोड़ा सा संकोच 
में पड़ा । 

यात्री बोला, 'तशरीफ लाइये ।' 

मालिश वाले ने मले-कुचले कपड़ों पर अधफंली पतली टाँगों को 
देखकर जरा सी नाक सिकोड़ी । फिर उसके बिस्तर पर बैठ गया । 


मालिश ! मालिश !! ३५ 


आदावज्ज उसने कहा | वात्री ने उत्तर दिया, अस्सलाँवालेकुम' । 
मालिश वाले ने अपनी जेब पर हाथ डालकर खींच लिया, यात्री ने बीड़ी 
का बंडल और दियासलाई निकाल कर पेश कर दी । बोला, हजरत, 
यह बीड़ी कुछ ऐसी मुँह लग गई है कि बढ़िया से बढ़िया सिगरेट पर से 
मन लौट पड़ता है ।' 

शुक्रिया, आप शौक फरमाये, मालिश वाले ने कहा । 


यात्री ने हठ किया । बंडल में से बीडी निकालकर जलाई, पर जब 
उसने देखा मालिशी ने कंची मार सिगरिट की डिबिया जेब से निकाली 
तब वह स्वयं बीड़ी पीने लगा । मालिशी ने डिबिया का मुहरा अपनी 
ओर किया । दियासलाई निकाली और सिगरेट को डिबिया को खोला । 
उसमें दो सिगरेट थे और बाकी बीडियां। सिगरेट निकालकर डिबिया 

बन्द कर दी और जेब में रख ली । सिगरेट जलाकर पीने लगा । 

कश खींचते हुये बोला, 'यह कंचीमार एक बार मूँह लगी कि 
जिन्दगी भर पीछा नही छोड़ती । पीते पीते मालिशी को खांसी आ 
गई। यात्री के ऊपर भी उस्तका संक्रामक रोग की तरह असर पड़ा । 


यात्री ने खासते-खांसते पूछा, “कितने पैसे होगे मालिश के हजरत !! 


मालिशी ने खांसते-खांसते जो उत्तर दिया, यात्री ने उसमें बारह 
का शब्द सुना, शेष वाक्य मालिशी की खांसी में समा गया । 

मालिश शुरू हो गई और उसके साथ-साथ बातें भी । 

'ददौलतखाना जनाब का कहां है ?' मालिशी ने बिना किसी कुतृहल 
के पूछा । यात्री ने उत्तर दिया, गरीबखाना यहीं करीब है ।' 

और हजरत का दौलतखाना ?' 

करीब के एक गांव में गरीबखाना है ।' 

मालिशी ने यात्री को आराम का सरूर दिया। वह कहता गया,--- 
गवर्रामट से कुछ थोड़ा-सा गुजारा लगा हुआ है । दिन कटते जाते है । 
बसे दुनियां में जो कुछ हो रहा है उससे उम्मीदें अरमानों को जगा जगा 


३६. शरणागत 


देती' हैं। गवरमिन्ट सारे जहान को शोराज दे रही है, तो वाजिद- 
प्रलीशाह मरहम की श्रौलाद को क्‍यों न उसके हक वापिस मिलें ?' 

मालिश की गति तुरन्त खण्डित हो गई । गदेली से गदेली रगड़कर 
मालिशी बोला, इन्शान अल्लाह ! क्‍या बिहतरीन ख्याल है जनाब का !! 
हुजूर को सुनकर खुशी होगी कि बन्दा भी उसी खानदान का है। थोड़ा 
सा गुजारा मिलता है। उससे यह बुरा वक्त कटता रहता है, मगर जी 
बहलाने के लिये कुछ चाहिये इसलिये इस्टोशन पर चहल कदमी के 
लिये श्रा जाता है ।' 

ः यात्री ने अपना उद्गार भेंट किया--'हजरत के गुलाम का भी 

बिलकुल यही हाल है । जब वक्‍त आा गया है कि हम सब गृुजारे भ्रौर 
वजीफे वाले लोग जो लखनऊ के सच्चे और कुदरती हकदार व वारिस 
हैं, कोशिश कर डालें। जरा सी मिहनत से काम बन सकता है। 
कांगरेस ने हल्ला-गुल्ला करके अंगरेजों की नाकों दम कर दिया श्ौर 
उन्होंने शोराज देना शुरू कर दिया | जिना साहब आला दिमाग बालि- 
स्टर हैं, उन्होंने अपने दोस्तों के लिये पाकिस्तान का वादा भटक लिया 
है । हम लोग भी मंटिंग पर मेंटिग करें ओर सतयागिरा की जोरदार 
धमकियां दें तो अपने खानदान की नवाबी लखनऊ में फिर कायम हो 
सकती. है । बस जरा कायदे और तरकीब से काम हो, कामयाबी हाथ 
लग जायगी ।' 

बन्दा परवर, खुदा श्रापको सलामत रखें, मालिशी ने कहा, दुनियां 
में कुछ भी गेर मुमकिन नहीं । कौन कह सकता था कि जिना साहब 
इतने बड़े बालिस्टर होते हुये भी बाजी मार ले जा सकंगे। उन्होंने 
कांग्रेस को चित्त कर दिया और गवरमिन्ट को भी। सतियागिरा रक्ती 
भर भी नहीं किया जायगा ! हम लोगों को भी नहीं करना पड़ेगा ।' 

यात्री ने संयुक्त प्रयत्न के लिये आग्रह किया--अमीनाबाद में सब 
हकदारों को इकट्ठा करके फौरन कोशिश शुरू कर दी जाय । यहीं मैटिंग 
की, जायें,। इन्द्य अल्लाह, श्रच्छे दिन फिर फिरेंगे ।! 


मालिश ' मालिश !! ३७ 


मालिशों ने उत्साह के साथ सहमति प्रकट की और शअ्रपने तथा 
सग्रे-सम्बन्धियों के पूर्ण सहयोग का वचन दिया । 

ग्राधी रात तक विविध प्रकार के निश्चय करते-करते उन दोनों की 
नींद ने सबेरा देख लिया । जब जागे तो रात के सारे निइ्चयों को ढीला 
पाया ! यह तय न हो सका कि 'मंटिंग कब की जाय ।' 

ग्रन्त में; गरीबखाने पर तशरीफ ले चलिये वहीं सब बात ते हो 
जायगी', इस निर्णय पर आते न आते मालिशी एक अनुरोध कर बेठा,- 
सिगरेट खतम होगये हैं । जरा चाय की भी याद झा रही है, मुनासिब समझें 
तो कुछ मदद कर दें । अर्थात्‌ मालिश कराने का पारिश्रमिक दीजिये । 

यात्री लपक कर मालिशी के कान के पास पहुँचा, कान के छेद को 
उसने ध्यान पूर्वक देखकर कहा, 'हजरत का कान जरा सी मरम्मत 
चाहता है ।' 

क्यों ? उसको क्‍या हो गया है, जनाब ?' 


बेतरह मेल भरा हुआ है। खराब हो जायगा । हजरत बहरे हो 
जायेंगे ४ 


'मगर मुझको सुनाई तो बहुत अच्छा पड़ता है ।' 

बेहतरीन सुनाई पड़ने लगेगा । साफ करवा लीजियेगा ॥/ 

कब ? किससे ?' 

“कुछ खिदमत तो मैं ही कर सकता हूं ।' 

खैर ! कभी देखा जायगा | इस वक्त फिक्र बन्दे को दूसरे किस्म 
की है ।' 

“हजरत के गुलाम की और हजरत की फिक्र अलग नहीं है ।' 


फिलहाल तो अलग है । मुझको बारह आने पैसे बरुशने की 
मिहरबानी फरमाइये ।' 


बारह गझ्राने ! किस बात के हजरत !' 

क्या अर्ज करू ?! 

काफी अर मारूज' के बाद बात साफ हुई--वह मालिश कराने की 
बारह आना मजदूरी माँग रहा था । 


रै८ शरशांगत 


यात्री ने प्रतिवाद किया,--बन्दे ने तो हजरत बारह पैसे समभे थे !' 
मालिश ने क्षोभ और श्रादचर्य प्रकट किया,--बारह पैसे में तो मैं 
मालिशी करने की बात भी नहीं करता ।' 

'तो हजरत गिला, शिकायत श्रभी रफा हुई जाती है यात्री ने कहा, 
'मैं कान साफ करने का मुआविजा वारह आने से कम नहीं लेता। मुझको 
हजरत की मालिश से वह फायदा नहीं हुआ जो मेरा कान साफ करने का 
करतब हजरत को फायदा पहुंचावेगा ।' 

'मगर मुझको तो कान साफ करवाना ही नहीं है।' 

लेकिन मुभको तो खिदमत करनी है ।' 

'तो आपका पेशा कान का मेल निकालने वाले का है ।' 

मालिश करने के पेशे की बनिस्बत तो श्रच्छा ही है ।' 

'देखिये हजरत मुभको गुस्सा आ रहा है ।' 

'तो जनाबश्ाली बन्दा भी आध पाव झाटे और छटाक भर शोरुये पर 
रवाँ होता रहता है ।' 

'हजरत अजीब शआ्रादमी हैं ।' 

आदमी होगे जनाब, जबान सेंभाल कर बात कीजियेगा ।' दोनों की 
आँखे लाल पीली हो गई और दोनों ने अ्रपनी श्रपनी भश्रास्तीनें ऊपर को 
चढ़ाई, परन्तु कुर्तों की सफाई या कुर्तों के किसी भविष्य ने विवेक को 
बेचेन कर दिया । दोनों एक दूसरे से कुछ फासले पर ही रहे । 

मालिशी बोला, 'हजरत बेहद खुराफाती हैं ॥' 

यात्री ने कहा, 'जनाब बेइन्तहा बेश्रदब हैं । 

आप क्यू हँगामा करने पर श्रामादा हैं । 

. “जनाब क्‍या फसाद करना चाहते हैं।' 

“हज़रत बहुत बड़े दग़ाबाज हैं ।' 

जनाब बहुत बडे श्रहमक हैं ।' 

अच्छा, देखूंगा कभी ।' 

बन्दा भी तेयार रहेगा ।' 


मेरा अपराध 


सन्‌ १८६४५ के जाड़ों की बात है। 


लुई रुस्सेली फ्रास्स का नामी कलाकार और लेखक भारत यात्रा 
के लिये साल भर पहले चला और भ्रमण करता हुआा बुन्देलखण्ड में 
दूसरे वर्ष के जाड़े की ऋतु में आ गया । 


उसने अब तक के भ्रमण में बहुत कुछ देखा था-हाथी-घोड़े, पहल- 
वान, सपेरे, नतंकियां-नटबेडिनी, मानमन्दिर, ताजमहल, भोपड़े, खेंडहर, 
राजा-रईस, श्रंग्रेजी पलटने, गुड़िया, गुड्डे, बड़े-बड़े पशु और छोटे-छोटे 
मानव इत्यादि इत्यादि। इधर उधर के षट्रस ओर छंप्पन भोजनों का 
मज़ा लेने के बाद लुई बुन्देलखण्ड के छोटे बड़े पहाड़ घने ओर बिखरे 
ऊँचे और नीचे जंगलों को मटरगश्त करता हुआ श्रोरछे ग्राया । नदियां 
देखीं, फ्ीलें देखीं, राजाओं की तड़क-भड़क देखी और उनके अदब क़ायदे 
झर उसके साथ ही अंग्रेजी इकबाल का आतंक देखा । 


ओरछे से नयेगांव की यात्रा में दो तीन पड़ाव किये । अंगरेज मित्रों 
के साथ और उनकी सहायता से शेर मारे, तेदुए मारे, रीछ सुग्नर शौर 
न जाने कितने जंगली जानवर । नयेगांव पहुँचने के पहले जो पड़ाव 
किये वहां ठण्ड बहुत पड़ी । पर भोजन अच्छा पकाया गया। बना भी 
इतना कि उस दिन खा लिया और दूसरे दिन के लिये बचा लिया। 
नयेगांव में फिर वेसा स्वादिष्ट भोजन मिले और न मिले । बचाकर एक 
थैले में रख लिया । 


४० शरणागत 


लुई ने अपने फ्रान्सीसी बेरे से कहा, 'इसको सावधानी के साथ रख 
लेना। बासी और भी अधिक मजेदार रहेगा । नयेगांव में नाइता करेंगे।' 

'पर नयेगांव में ऐसा ही फिर बना दूंगा', बरे ने प्रतिवाद किया । 

लुई ने हठ किया, नहीं जी, मैं बासी खाना चाहता हूँ । बासी के 
स्वाद को ताजा नहीं पा सकेगा । बैरे को मानना पड़ा । 

उसने सावधानी के साथ भोजन चमड़े के एक थले में रख दिया 
और सो गया । 


प्रात:काल के पहले ही डेरा उखड़ गया । कुछ दिन चढ़े लुई और 
उसके साथी नयेगांव पहुंच गये । सामान उतारा गया, हाथ-मुंह धोकर 
नाइते की तेयारी हुई । चाय के साथ लुई ने रात के बचे हुये भोजन का 
थला मँगवाया । थैला गायब ! बहुत ढूँढ़-खोज की गई परन्तु थैला न 
मिला । पोलिटिकल एजेन्ट से शिकायत की गई। बड़े साहब ने छोटे 
साहब को ताकीद की । छोटे साहब ने बड़े बाबू से । बड़े बाबू ने तहलका 
मचा दिया। पुलिस छूटी । जांच-पड़ताल करते करते पुलिस उस गांव में 
पहुँची जहां पहले दिन डेरा पड़ा था। गांव घबरा गया,साहब के थले की 
चोरी ! पता लगाओझ्, पता लगाओे, नही तो गांव भर को डामर हो 
जायगा । निदान पता लगाते लगाते पता लग गया, थेला गांव के बाहर 
एक भाड़ी में से कांक रहा था, भाड़ी को चारों श्रोर से घेर लिया गया । 
चोर इसी में कहीं होगा, गांव वाले और पुलिस के अफसर चिल्ला उठे। 


९: ६.) 
उनका अनुमान सही निकला । चोर उसी भाड़ी में था। हल्ले-गुल्ले 
पर जरा-सा भोंका, दर्राया और फिर दुम हिलाता हुआ निकल आया । 
भोंका था वह श्रनजाने पुलिस वालों पर और पूंछ हिलाई उसने गांव 
वालों को देखकर जिनको वह पहिचानता था श्रौर जिसको गांव वाले 


पहिचानते थे । दरवाजे दरवाजे दुम हिलाकर गुजर करने वाला कुत्ता 
जो ठहरा | -. 


मेरा अपराध ? ४९ 


एक गांव वाले ने कहा, अरे ! यह कत्ता थैले को उठा लाया था ! 
हम ससभे थे, किसी श्रादमी ने चोरी की है' पुलिस वाले ने डपट 
लगाई तो यह चोरी ही न हुई ! श्रजीब मूर्ख हो ?' 


गाँव का मुखिया बोला, 'दरोगाजी ठीक कहते हैं, चोरी है, प्री चोरी । 
श्रच्छा हुआ कि चोर माल समेत पकड़ा गया, नहीं तो बड़े साहब का 
भ्रौर अपने राजा का सन्देह हम सब गाँव वालों पर होतां और हम 
लोगों को नुकसान भरना पड़ता । »८ 


“नुकसान ही नहीं भरना पड़ता बल्कि श्रपनी कुछ खाल भी टपक- 
वानी पड़ती, पुलिस अ्रफसर ने कानून की व्याख्या की । मुखिया और 
गांव वालों ने मन ही मन भ्रपनी खाल टटोली और उसको संकट से परे 
जानकर चेन की साँस ली । पुलिस ने थैले को उठा लिया। कई जगह 
फट कुट गया था । भीतर थोड़ा सा ही 'स्वादिष्ट' भोजन कोने में इधर 
उधर पड़ा था और थेले की दीवारों से चिपका हुआ | बाकी कुत्ता खा 
गया था; थोड़े से को सुभीते के साथ निबटा रहा था, कांय-कांय करके 
शभौर दुम हिलाकर श्रपने सामने के ट्रुकड़ों को बचा देने की अश्रम्यर्थना 
कर रहा था। पुलिस की श्राँख लाल पड़ी | कुत्ते को पकड़ लिया गया । 
उसने भागने का कोई प्रयत्न नहीं किया । 


पुलिस ने फहा, तुम्हारे गांव में ऐसे आवारा क॒त्ते हैं, जो साहबों 
का खाना और सामान चुरा ले जाते हैं !' ऐसे कुत्ते एक नहीं कई थे 
जो गांव वालों का ही मोटा-फ्ोटा बचा-खुचा सामान ले जाते थे, परन्तु 
साहवों के सामान की चोरी उस गाँव के लिये एक नई दुर्घटना थी । 


गाँव वाले अवाक्‌ । मुखिया बोला,--दुजूर, क॒त्ते ऐसे बेभाव बढ़े 
हैं कि ठिकाना नहीं, समभ में नहीं श्राता कि क्या किया जावे ।॥' 


भार डालो ।' 
(हम श्रपने हाथों कैसे मारे ?' 


४२ शरणागत 


इस दलील का पुलिस की गांठ में कोई जवाब न था। उन सबका 
क्रोध उस एक-अ्रकेले कुत्ते पर केन्द्रित हुआ । मुखिया ने अपने काँइएंपन 
को छिपाकर अ्रनुरोध किया, “इस कुत्ते को मार दीजिये। अपराध का 
दण्ड हो जायगा और गाँव से एक आवारा कम हो जायगा ।' 


“हम अपने हाथों कंसे मारें ” पुलिस के भी मन में सवाल उठा। 
परन्तु श्रपराधी को दण्ड देना था श्रोर मुलजिम माल के साथ गिरफ्तार 
हुआ था । गवाह, सबूत, मजिस्ट्रेट किसी की भी जरूरत नहीं । पुलिस 
ने कुत्ते को मारना शुरू किया और कत्तोे ने चिल्लाना। जब मारने 
वाले का हाथ थक गया या मन, तब निश्चय हुआ कि माल और मुल- 
जिम को उन साहबों के सामने पेश कर दिया जावे जिनकी चोरी हुई 
थी । उन्हें भी मालूम हो जाय कि पुलिस कितनी मुस्तेद है और गांव 
वाले कितने कानून भक्त । 


( ३ ) 


फटा हुआ थेला और अधमरा क॒त्ता लुई और उसके साथियों के 
सामने पेश किया गया । 

लुई के प्रोठों पर हँसी आई । कत्ता भयभीत करुण श्रांखों उन सब 
को देखने लगा । लुई की हंसी विलीन हो गई । क्षीण मुस्कराहुट भर रह 
गई । 

'कत्ते को यहाँ पकड़ लाये ? लुई ने पूछा । उत्तर मिला, 'चोर को 
ठिकाने तक पहुँचाने का कायदा जो है, कुछ सजा हमने इसको दे दी है, 
गोली श्राप मार दीजिये । *८ 

लुई की मुस्कराहट ल॒प्त हो गई। रस्सो, वाल्टेर, विक्टरह्य गो 
इत्यादि कलाकारों की पल्‍्टन की पल्टन आंखों के सामने घुम गई । 

लुई के मन में उठा और कण्ठ तक आया भी, 'ले क्षात्रो इस 
बेजबान को हमारे सामने से ।' 


मेरा अपराध ? ७३ 


कुत्ते की रीती श्रांखों श्रौर कराहते हुये कण्ठ से मानो निकल रहा 
था, 'मेरा श्रपराध ? मेरा श्रपराध ?' 

लुई मन ही मन कुढ़ा,--'ये मूर्ख इस कुसे को हमारे सामने क्‍यों 
लाये ?' 

पुलिस ने प्रार्थना की, 'हुँजूर इसका कोई मालिक नहीं । गाँव का 
भ्रावारा कुत्ता है-मार दीजिये गोली ।' 

लुई के श्रोठों तक पुलिस के लिये गालियों की एक बाढ़ श्राई | 
परन्तु वह रुक गया । 

अंग्रेजी राज का कितना इकबाल है ! उसका कितना श्रातंक छाया 
हुआ है !! यदि इन लोगों को डांटता फटका रता हूँ तो अंग्रेजी राज और 
शायद, रियासत का भी अपमान होगा, लुई ने सोचा । घायल कुत्ते के 
दुबले-पतले शरीर और उन आंखों की तरफ लुई का ध्यान फिर गया, 
साथ ही अंग्रेजी राज के आतंक की ओर । बहुत धीमे स्वर में लुई ने 
कहा, 'छोड़ दो इसको | हम इसको माफ करते हैं ।' 

ज॑सी हुजूर की मर्जी, पुलिस ने बतलाया | लुई का ध्यान फटे हुये 
थैले श्रौर भविष्य में उस कुत्ते द्वारा चोरी के किसी श्रौर रूप श्रथवा 
संस्करण के अ्रनुमान पर गया । 

बोला, “नहीं, दूर छोड़ देना, उसी गाँव में, पुलिस कुत्ते को घसीट 
ले गई । वह मानो पूछ रहा था--मेरा अपराध ?# 


#लुई रुस्सेली ने अपनी भारत यात्रा का वर्रगोन १८०६७ के लगभग 
फ्राँंसीसी भाषा में सचित्र प्रकाशित किया था । उसका अंग्रेजी श्रनुवाद 
|705 ३0 ६5 ०६४७० 2777205 १८७० में छपा। इस घटना का 
वर्णन इस पुस्तक में है, जिसके श्राधार पर यह कहानी लिखी गई है । 





राखी 


जयसेन बी० ए० पास करके वकालत पढ़ने के लिये कालेज को चल 
दिया, क्योंकि किसी श्रौर काम के योग्य न था। कालेज की पढ़ाई के 
लिये गांठ में दाम नाम मात्र को थे, परन्तु यह विश्वास प्रबल था कि 
ट्यू शन मिल जावेगी । और वकालत की परीक्षा पास करने के परचात्‌ 
तो--भगवान पेट भरने को देवंगे ही । 
कालेज में भर्ती हो गया । बोडिज्भ हाउस में जगह मिल गई, खाने 
के लिये महीने भर को था, परन्तु कानून की पुस्तकों के लिये एक पैसा 
गाँठ में न था। उपन्यास और कहानियां पढ़ने का व्यसन था, सो यह 
शौक माँग-मूंग कर भी पूरा किया जा सकता था। 
व्यू शन की खोज में चोटी का पसीना एड़ी श्रा गया । बड़ी कठिनाई 
से एक मिली २०) मासिक पर दो घण्टे नित्य | दो लड़कों का पढ़ाना । 
काम मजे का था परन्तु लड़के कुशाग्रबुद्धि श्रोर ढीठ थे, मास्टर संकोची । 
सहसाप्रवर्ती लड़कों के पिता ने यह विपर्याय शीघ्र समझ लिया । एक 
दिन जयसेन से कहा, मैं प्राचीन परम्परा का आदमी हूं | लड़कों को 
इनकी मां और बहिन के प्यार ने धृष्ट बना दिया है। वेसे तो मैं 
बच्चों की मारपीट के खिलाफ हूं परन्तु पुरानी कहावत भी बहुत गलत 
नहीं मालूम होती 592७ ६8 00 गाव॑ $9090 ४७ ८५ 
भर इसीलिये हमारे यहां बालकों को शिक्षक के सुपुर्द करते हुए 
झ्रभिभावक कह देते थे, “हड्डी हड्डी हमारी श्रौर सब शरीर तुम्हारा ।' 
भ्रतएव झ्ाप साम श्रौर दण्ड दोनों नीतियों का उपयोग कर सकते हैं ।' 
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इस निषेध और निर्देश में बीच के मार्ग का संकेत पाकर जयसेन के 
मन में भविष्य के लिये अधिक उलभन नहीं रही, परन्तु लड़कों की 
समभ में भ्रा गया कि भ्रब हड्डी-पसली की खेर त़हीं । 

एक लड़के का नाम मनोहर था, दूसरे का नाम कुन्दन । मनोहर 
लगभग चोदह साल का था, कुन्दन उससे दो साल छोटा । 

भविष्य को भयानक उपद्रव से भरा हुआ समभकर दोनों ने अकेले 
में बैठक की । 

'पिता जी से किसी बदमाश ने अपनी शिकायत की है। उदयराम 
की छोकरी को तुमने उस दिन ठोका था। उसी ने कसर निकालने की 
ठानी है' मनोहर ने कहा । 

'उसने हमारे ऊपर धूल फेंकी हमने उसका मुंह दबोच दिया। और 
हुमा ही क्या था ? अभी तो चुकावरा बाकी है। मेरी आंख उसी दिन 
से लाल है' कुन्दन बोला । 

'मैंने काफी मार-पीट कर दी थी | एक दिन फिर खोपड़े पर दो-चार 
चपत रसीद कर दू गा, तब सब चुक जावेगा। परन्तु लाला जी कान के 
बड़े कच्चे है । 

'कंसे ?' 

“उनसे हमारे खिलाफ कोई भी कुछ कह दें तुरन्त मान लेते हैं । 
वह स्वयं कोड़े मार दें तो इतना बुरा नहीं लगेगा, परन्तु मास्टर साहब 
तो गेर श्रादमी हैं ।' 

“हमको मारेगे तो हम श्रन्न-पानी छोड़ देंगे ।' 

और हमको मारेगे तो हम बिना टिकट के रेलगाड़ी में बैठकर 
बम्बई कलकत्ता चले जावेगे ।' 

“बम्बई-कलकत्ता क्‍या बहुत बड़े गांव हैं ? वहां क्‍या पता न चल 
जावेगा ?' 

“वहां कोई किसी को नहीं ढूँढ सकता । सुनते हैं इतने बड़े स्टेशन हैं 
कि दिन-रात स्टेशन पर पड़े रहो श्रौर कोई पहचान न सके ।' 
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'वहाँ खाओगे क्‍या ? 

अरे खाने लायक मजदूरी बहुत कर ली जा सकती है ।' 

तुम्हारे चले जाने पर मैं भ्रकेला ही बहुत पीटा जाया करू गा ।' 

तुम्हारे अकेले रह जाने पर मास्टर निकाल दिया जावेगा। मैं 
कुछ दिन बाद लौट श्राऊंगा, फिर कोई मास्टर नहीं रक्खा जावेगा ।' 

'दीदी कहती है कि बिना पढ़े काम नहीं चल सकता ।' 

'दीदी ठीक कहती हैं श्रौर गलत भी । उदयराम तो नाम भर लिखना 
जानता है, उसने हजारों रुपये कैसे पेदा कर लिये ? वह ऐसा कौन-सा 
बी० ए० पास है प्र 

“उसके बाप ने दिये होंगे । 

बाप किसको कहाँ तक देंगे ? अपनी भरुजों में बल होना चाहिये ।' 

दोनों ने यह निश्चय कर लिमा कि यह रहस्य श्रत्यन्त गृष्त रक्‍्खा 
जावे परन्तु उसी रात कुन्दन ने श्रकेले में दीदी को वह रहस्य कुछ बढ़िया 
रूप देकर सुना दिया । बोला---' 

तुम लालाजी को समभा देना, चाहे मास्टर को डांट देना । भैया 
कहते थे कि यदि मास्टर ने मारा-पीटा तो डन्‍्डे से उनका खोपड़ा फोड़कर 
परदेश भाग जायेगे । मेरा नाम लेना मत नहीं तो वह मुभसे लड़ जायेंगे ।' 

लड़को की बहिन का नाम गंगा था। मनोहर से तीन-चार साल 
बड़ी थी । पढ़ी-लिखी थी । मन में श्रोज था, अविवाहित थी । 

उसने कुन्दन से पुचकारकर कहा, 'मार--पीट नहीं होगी। मैं निकट 
की खिड़की के पास बेठ कर तुम लोगों का पढ़ना-लिखना जांचा करू गी । 
वहीं श्रपना सीना-पिरोना इत्यादि किया करूगी, यदि मास्टर कभी 
मारने को हाथ उठावेंगे तो मैं सामने आ जाऊंगी। बस चिन्ता मत 
करो । मनोहर को भी समभा दूंगी । 

'पर मेरा नाम मत लेना दीदी, कुन्दन ने अनुनय और भोलेपन के 
साथ श्रम्यर्थना की । 

गंगा ने वायदा किया । 


राखी | 
( २ ) 


जयसेन अपने पैमाने के हिसाब से दत्त चित होकर पढ़ाने लगा। 
लड़कों ने दो-चार दिन तो आदेश के अनुसार परिश्रम किया, परन्तु फिर 
उनका ध्यान छितराने लगा । शब्दों के श्र्थ रटने और अंकगरित में 
दिये हुये प्रश्नों की पेचीदगियों ने उन बालकों को जमुहाइयों पर जमुहाइयां 
देना शुरू कर दिया । अंग्रेजी की पाख्यपुस्तक में जहाँ जंगली जानवरों 
के वर्णान, आत्मत्याग और मार-काट के श्रौख्यान तथा खेल कूद की बातें 
ग्राती थीं वहां उनका मन एका ग्र हो जाता था । एक दिन पाठ में फुटबाल 
के खेल का वृत्तांत सीखने को मिल गया। जड़कों का चाव बढ़ा । मास्टर 
भी खिलाड़ी रहा था । उसने पाठबन्द करके आप-बीती खेलों की घटनायें 
सुनानी आरम्भ कर दीं । उत्साह में उस दिन दो घन्टे के बदले तीन घन्टे 
पढ़ाई में लग गये । मनोहर ने मास्टर की कमजोरी को अनुगत कर 
लिया और उसको आशा हो गई कि भविष्य में मार-पीट की नौबत नहीं 
ग्रावेगी । गंगा ने भी खिड़की के पास उस रोज के पाठन का अधिकांश 
सुन लिया था । दूसरे दिन पढ़ाई के प्रारम्भ के थोड़े से मिनिट पीछे 
ही अपने स्कूल के एक खेल की चर्चा मनोहर ने उठायी । बोला, “मास्टर 
साहब झाज हमारे स्कूल में तो लाठी चलते-चलते बच गई।' 

'कैसे ?” मास्टर ने भी रुचि दिखाते हुये पूछा । 

'दूसरी पार्टी के रैफ़री ने बेईमानी की ॥' 

'कंसी बेईमानी ?” मास्टर ने फिर पूछा। 

“'हमारी तरफ वाले एक खिलाड़ी ने चालाकी से दुश्मन को धक्‍का 
दिया । वह गिर पड़ा । रफ़री ने खेल को बन्द कर दिया। लड़के 
मुद्दटियाँ कस-कस कर दोड़ पड़े।' 

रंफ़री तो पंच है । उसने ठीक समझा तो खेल बन्द कर दिया। 
पूरा ब्यौरा सुनांश्रो ।/ जयसेन बोला । 

मनोहर ने खूब रंग देकर पंख का परेवा बनाया । इस पर मास्टर ने 
अपने कालेज की कुछ घटनायें सुनाई जिसमें श्रनेक बार उसका निज 
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का इतिहास भी आया । इसमें काफी समय निकल गया । मास्टर को 
आत्मग्लानि हुई । बोला, “कल से यह गपशप बिलकुल न होगी ।' 

उस दिन बाकी समय में जयसेन ने खूब मन लगाकर लड़कों को 
पढ़ाया । नियुक्त समय की समाप्ति पर उसने देखा कि खिड़की के पास 
से एक सुन्दर युवती उसकी ओर आख गड़ाती हुई-सी देखकर चली गई। 
जयसेन ने जाते जाते सोचा, यह मेरा पढ़ाना सुनने के लिये यहाँ से 
होकर निकली है अथवा मुभे देखने के लिये ?' 

जब गंगा और लड़के इकट्ठु हुये, तो गंगा ने कुन्दन से पूछा, तुमने 
वया पाठ पढ़ा है ?' 

कुन्दन ने उत्तर दिया, जो कुछ मास्टर साहब ने सिखलाया वह 
हमने सब याद किया है ।' 

क्या-क्या ?' 

“बिल्ली का सबक, चूहे का सबक और कुछ उन्होंने पुस्तक के बाहर 
का बतलाया वह सब । 

“वह सब क्‍या ?' 

अरे दीदी, यही कि खेल में टांग अड़ाकर अपने विरोधी को कंसे 
मूह के बल गिराया जाता है ।' 

गंगा हँसी, उसने मनोहर से पूछा, 'तुमने श्राज क्या-क्या सीखा ?' 

मनोहर ने उत्तर दिया, मेरी पुस्तक कुन्दन की पुस्तक से कहीं 
ग्रधिक कठिन है । 

गंगा ने कहा, 'मुभको भी तो बतलाओ कि तुमको मास्टर ने क्‍या 
क्या बतलाया है ?' 

तुमने खिड़की के पास से सब तो सुना है, मनोहर ने उत्तर दिया । 


( ३ 9) 
जयसेन ने उस दिन के बाद फिर गपशप को पाठन समय में झ्रधिक 
स्थान नहीं पाने दिया, परन्तु मन लगाकर पढ़ाते-पढ़ाते भी कभी-कभी 
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उसकी दृष्टि खिड़की की ओर चली जाती थी । दो-एक बार उसने साड़ी 
के कपड़े का छोर देखा और एकाध बार नेत्र और मुख। जयसेन को 
परिचय प्राप्त करने की उत्कण्ठा हुई। प्रसंग की खोज में जयसेन को 
खेल खिलवाड़ों की चर्चा की सहमते-सहमते, सावधानी के साथ उठाना 
पड़ा । मनोहर से प्रश्न किया-- 

'कुन्दन से भी छोटा तुम्हारा कोई भाई है ?! 

मनोहर ने उत्तर दिया, भाई कोई छोटा नहीं है, हुये थे, नहीं रहे । 
बहिन जरूर हैं जो हमसे बड़ी हैं ।' 

“बह तो बहुत पढ़ी-लिखी होंगी ?' 

“उन्होंने मेम साहब से अंगरेजी पढ़ी है। हिन्दी के बहुत ग्रंथ उनके 
पास हैं | पढ़ती ही रहती हैं। वह हम लोगों को भ्रंग्रेजी पढ़ा सकती हैं। 
प्राय: हमारे सबक की जांच करती हैं । मनोहर ने कुछ उत्साह से उत्तर 
दिया । 

'मेरे पास भी कुछ ग्रन्थ हैं । यहाँ तो नहीं घर पर । जब छुट्टियों में 
जाऊँगा लेता जाऊंगा । मैं कभी-कभी उनके ग्रन्थों मे से पढ़ने के लिये 
ले लिया करूगा यदि वह दे सके ।' 

क्यों नहीं दे सकेंगी ?' कुन्दर बोला । 

'मैं कहेँगा । वह दे देंगी,, मनोहर ने भी कहा । 

“उन पुस्तकों में कोई अच्छी बातें तुम लोगों के लाभ की निकला 
करेंगी तो उनको मैं तुम्हें समभाया करू गा ।' 

उन लड़कों को इस प्रस्ताव में भविष्य का क्षेत्र बहुत विस्तृत और 
बड़ा चमत्कारपूर्ण दिखलाई दिया । मनोहर उठ खड़ा हुआ । बोला, 
'एकाघ पुस्तक तो मैं अ्रभी लाता हूँ | कौन-सी लाऊं ?' 

'जौनसी वह पसन्द करे।' बहिन कहां है मनोहर को यह मालूम 
था । पहुँचते ही उसने कहाँ, 'दीदी, मास्टर साहब तुम्हारी एक किताब 
पढ़ना चाहते हैं ।' 

'पढ़ने के बाद आते । तुम तो समय को टालना चाहते हो ।' 
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सो नहीं दीदी । मास्टर साहब ने जिद करके भेजा है ।' 

जैसे मैने सुना न हो ।' 

आज तो एक पुस्तक दे ही दो । फिर चाहे कभी मत देना ।' 

पुस्तक श्रभी देती हँ--और झ्ागे भी दिया करूगी परन्तु सबक 
समाप्त करने के उपरान्त आया करो ।' 

गंगा ने ढढ़कर एक पुस्तक मनोहर को दी । मनोहर ने उसको 
पढ़ लिया, उसका नाम था 'प्रेमोपहार' । परल्तु गंगा ने उसको लौटा 
लिया और दूसरी पुस्तक भारत भ्रमण देदी । मनोहर ने भारत भ्रमण ' 
जयसेन को दे दी। मास्टर ने पुस्तक हाथ मे लेते ही कहा, पुस्तक बहुत 
अ्रच्छी है, बड़ी रोचक है । मैं इसको पढ़कर इसके कुछ पाठ तुमको भी 
समभाऊंगा । भारतवर्ष का भूगोल और तत्सम्बन्धी अनेक बातों के 
समभने में तुमको इससे बड़ी सहायता मिलेगी । इसको समाप्त कर लेने 
के बाद दूसरी पुस्तक लूगा ।' 

मनोहर उतावली के साथ बोला, 'पहले वह एक और पुस्तक दे 
रही थीं ।' 

उसका क्या नाम था ?” जयसेन ने बिना किसी प्रकट उत्सुकता के 
पूछा । 

मनोहर ने सहज उत्तर दिया, 'मैंने नाम पढ़ लिया था। नाम 
उसका प्रेमोपहार' है ।' 

जयसेन के चेहरे पर एक हलकी-सी क्षरिक दमक दौड़ गई। 
श्रकस्मात्‌ खिड़की की ओर उसकी आंख गई । साड़ी का एक छोर और 
एक आंख उसने देख ली । 

किसी प्रयोजन के बिना ही उसने मनोहर से कहा, “उस पुस्तक को 
भी पढ़ूँगा ।' 

मनोहर बोला, "मैं दीदी से कह दूगा, परन्तु अभी तो उन्होंने यह 
कहा था कि भूल से यह पुस्तक आ गई थी ।' 

“बह क्‍या इतनी ही बड़ी पुस्तक है ?' 
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नहीं, वह तो छोटी सी पुस्तक है।' 

'एक ही छापेखाने की छपी होगी ।' 

“उसका आवरण इस पुस्तक से ज्यादा बढ़िया है।' 

विद्य त वेग के साथ जयसेन ने फिर खिड़की की श्रोर देखकर तुरन्त 
मुह फेर लिया परन्तु वहां कोई नहीं दिखलाई पड़ा । 

उस दिन का पठन-पाठन विशेष हृढ़ता के साथ नही हुआ । चलते 
समय जयसेन की दृष्टि एक एक फिर खिड़की की ओर गई । उसने गंगा 
की मुस्कराती हुई मुख-मुद्रा को देखा ' गड्जा वहां से तुरन्त हट गई । 
जयसेन चला गया । 

( ४ ) 

पाठन की गति में उत्साह और शैथिल्य लगभग बराबर भाग लेते 
चले जा रहे थे । लड़के खेल--खिलवाड़ में जितना सोख पाते थे उतना 
रटाने के ढंग पर पढ़ाने से ग्रहण नहीं कर पाते थे । उसकी ढिठाई बढ़ती 
चली जा रही थी। मनोहर गप बनाने, समय काटने और भ्राराम के 
साथ पढ़ने में आगे बढ़ती चली जा रही थी। कुन्दन उसको परछाहीं 
जैसा था। गंगा ने जयसेन को 'प्रं मोपहार' भी बढ़ने को दी और फिर 
'त्याग' 'उत्सगे इत्यादि उपन्यास भी । कुछ को तो जयसेन पहले ही पढ़ 
चुका था। परन्तु उसने इस बात को प्रकट नहीं किया । एक दिन 
मनोहर ने गंगा के हाथ के श्रग्रेजी और हिन्दी में लिखे कुछ कागज दिये 
गौर कहा, 'दीदी पूछती हैं कि उनकी लिपि अच्छी है या नहीं । वह 
झ्रपनी लिपि को सुधारना चाहती हैं। कहती थीं कि लिपि सुधार के 
उपाय पूछना । 

मास्टर ने वे लेख पढ़े । कछ तो छपी हुई पुस्तकों की नकलें थीं 
और कुछ यात्राओ्ं के वर्णन । एक पत्र भाई के नाम था जिसमें जयसेन 
के पढ़ने श्रौर उसको पाठन परिपाटी तथा योग्यता की प्रशंसा थी । 

जयसेन बोला, “लिपि बहुत सुन्दर है, परन्तु बहुत सघन न लिखा 
करे; 
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“में नहीं समझा । कंसे लिखें ? मनोहर ने पूछा । 

'जरा फला कर ।' 

मुझ से तो आप कहते थे कि पास-पास लिखा करो ।' 

'तुम बहुत फला कर लिखते हो ।' 

बहुत फंला कर तो नहीं लिखता हूँ। आप स्वयं काफी फंला कर 
लिखते है।' 

जयसेन ऊपर से मुस्कराया, परन्तु भीतर-भीतर लड़के की ढिठाई पर 
खीम गया । बोला, 'मैंने जो कुछ कहा है सो कह देना । बहस मत 
करो ।' 

वाह ! वाह ! भ्राप उस दिन कहते थे कि खूब बहस किया करो 
खूब पूछा करो, जब तक हंका का समाधान न हो जावे यों ही मत मान 
लिया करो ।' 

जयसेन की ऊपरी हँसी श्रौर विकसित हुई और भीतरी खीक और 
ग्रधिक बढ़ी । 


मनोहर कहता गया--'आ्रप तो मुझको लिख कर दे दीजिये श्रापके 
निर्देश के अनुसार वह लिखा करेंगी ।' 

जयसेन ने कहा, व्यथ हुठ करते हो । यह तो साधारण बात है । 
बतला देना वह समझ जावेंगी ।' 

मनोहर बोला, दीदी ने यह भी तो कहा था कि जो कुछ लिखा है 
उसके विषय में राय लेना ।' 

आज का पाठ पूरा कर लो फिर राय दूंगा । मेने उनके लेख ध्यान 
पूर्वक पढ़ लिये हैं ।' 

'फिर आप भूल जायेंगे ।' 
कभी नहीं । 
तो भ्रभी क्‍यों नहीं बतला देते ?' 
खिड़की से खाँसने का शब्द हुआ परन्तु दिखलायी कोई नहीं पड़ा । 
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मनोहर का मन पढ़ने में नहीं लग रहा था; जयसेन ने ह॒ठपूर्वक 
पढ़ाया । पाठ समाप्त होने के बाद जयसेन ने गंगा के लेखों के विषय 
में सम्मति दी--'ये सब लेख बहुत अच्छे लिखे गये हैं, भावपूरां हैं, 
सुरुचि सम्पन्न हैं श्रौर उनमें विनोद है ।' 

मनोहर मास्टर साहब के चेहरे को ताकने लगा । जयसेन विषय 
झौर विवेचन की क्लिष्टता को जानता था। बोला, 'फिर कभी ब्योरे- 
वार समभाऊंगा, परन्तु तुम कदाचित सम नहीं पाञश्नोगे और यदि 
समभ भी लोगे तो ज्यों का त्यों उनकी वबतला नहीं सकोगे ।' 

मनोहर ने कहा, 'मुभको आप इतना बोदा न समभिये ।! 

जयसेन को मनोहर का यह कथन अखर गया, परन्तु वह चुपचाप 
चला शभ्राया । उसका मन खिन्न था । वह स्पष्ट अवगत कर रहा था कि 
उसका अपने शिष्यों पर श्रनुशासन नही है श्रौर यद्यपि लड़कों के 'लाला' 
पढ़ाई-लिखाई के सम्बन्ध में कभी कोई दखल नही देते-- उनको शायद 
इतना अवकाश ही नहीं मिलता था,--परन्तु जयसेन जानता था कि 
देर-सवेर, कभी न कभी, जवाब देना पड़ेगा । 
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जयसेन ने लड़कों पर अनुशासन कसना शुरू किया | शिथिलता कम 
हो गई, पढ़ाई मे दृढ़ता अधिक आ गई । गपशप नाम मात्र को रह गई। 
लड़कों का मानसिक क्लेश बढ़ने लगा और उनको स्यशन एक बड़ा 
बोफ मालूम होने लगा। इस पढ़ाई में उनके आनन्द का केवल वह 
समय होता था जब गया के ग्रन्थों या लेखों के विषय में जयसेन उत्साह 
के साथ चर्चा करता था। अनुशासन का भार असहनीय हो जाने पर 
मनोहर ने विद्रोह करना आरम्भ कर दिया। कुन्दन स्वभावत: उसका 
साथ देता था श्रन्त में एक दिन मास्टर ने भ्रनुशासन को और किसी 
प्रकार स्थिर रहता हुआ न देखकर दोनों बालकों पर तड़ातड़ बेत जमाये 
पीटने के बाद जयसेन के मन में कुछ परिताप भी हुआ, परन्तु उसने उन 
शब्दों से सांत्वना प्राप्त कर ली 'हडडी-हडडी मेरी और सब शरीर 
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श्रापका । मनोहर बम्बई-कलकत्ते तो नहीं भागा । परन्तु उसने निश्चय 
किया, “किसी दिन इस मास्टर को देखूगा। कुन्दन ने तय किया, 
मास्टर हमको कभी हँसाने की चेष्टा करेगा तो हम कभी नहीं हंँसेंगे 
और न कभी इससे अ्रच्छी तरह बोलेंगे !' 


दूसरे दिन मनोहर ने बन्द लिफाफे में गड़ा की चिट्ठी जयसेन को 
दी, उसने तुरन्त पढ़ी । लिखा था: 
श्री मास्टर साहव, नमस्ते । 

श्रापकी योग्यता और सुन्दर व्यवहार पर सभी मुग्ध हैं । मैं तो 
आपका पढ़ाना बहुत दिनों से ध्यानपूवंक देखती चली आ रही हूं । आप 
जैसे योग्य शिक्षक सौभाग्य से हो प्राप्त हो सकते है आप जब इन बालकों 
को पढ़ाते रहते हैं तो इस घर में एक आनन्द-सा छाया रहता है श्रौर 
आपके पढ़ाने की बाट जोही जाती है। इन बालकों के माँ नहीं है । 
इसलिये कृपापूर्वक इनके शरीर को दण्ड न दिया जाय तो अच्छा होगा । 
मैं आपके सामने होती तो श्रपनी पढ़ाई के विषय में भी कुछ पूछती । 

+गड्ा 

जयसेन ने इस पत्र को कई बार पढ़ा और उसके अनेक अर्थ लगाये । 
लडके टकटकी लगाकर उसके चेहरे को देख रहे थे । पत्र को कई बार 
पढ़ने के बाद जयसेन ने खिड़की की शोर ग्रांख उठाई । गड्भा खड़ी थी । 
श्रांखों में मादक कोमलता थी और श्रर्ध-विस्फीत हास में कोई श्रजेय 
सम्वाद । उसने एक क्षण गड्ढ़ा के इस रूप को देखा । उसमें उलहना 
श्रौर भत्संना नाम मात्र को न थी। 


तुरन्त जयसेन ने कुन्दन को गोद में ले लिया श्रौर मनोहर को कन्धे 
से चिपटा लिया । खिड़की की ओर बिना देखे हुये ही उसने कहा, 'भाई 
तुम्हारी जिह पर मुझको क्रोध आ गया था इसलिये मार दिया। भश्रागे 
कभी ऐसा नहीं होगा ।' कुन्दर तो रो दिया । मनोहर साँस भर कर रह 
गया, उसके बदला लेने के प्रण में कुछ ढिलाई भ्रा गई । 
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पढ़ाने के बाद जयसेन उस दिन शीघ्र नहीं गया । वह एक पुस्तक 
में गंगा की उस चिट्ठी को रख कर पुस्तक पढ़ने के बहाने से बार बार 
उसको पढ़ा रहा था । 


दूसरे दिन सावन था। छूट्टी थी । पढ़ाने के लिये नहीं श्राना था 
परन्तु जयसेन आभरना चाहता था । वह इसी सोच विचार में था कि 
कुन्दन ने श्राकर कहा, 'मास्टर साहब, दीदी कहती है कि कल श्रापको 
यहीं भोजन करना होगा । कल राखी का दिन है ।' 


जयसेन ने सहष स्वीकार किया । बोडिज्भ हाउस जाकर रात में 
जयसेन ने गड्भा की उस चिट्ठी को फिर बार-बार पढ़ा । 


जयसेन के विचार गव्यवस्थित हो रहे थे । उसके मन में रह रह कर 
वह बात उठ रही थी कि “गज्भा उससे प्रेम करती है। किस तरह का 
प्रेम ? प्रेम या स्नेह ? जब तक पढ़ाता रहता हूँ, घर में आनन्द छाया 
रहता है । एक आनन्द-सा ? बात एक ही है । पढ़ाने की बाट जोही जाती 
है। पढ़ाने की या मेरे आने की ? आपका पढ़ाना बहुत दिनों से ध्यान- 
पू्वेक देखती चली आ रही हूँ ! उसके नेत्रों मे कितनी मादकता थी ! हंसी 
कितनी स्पष्ट थी ! उसमें कितना भयंकर आ्राकषेण था ! जिस दिन से 
देखा उसी दिन से वही भाव निरन्तर चला आता है- बढ़ता ही जाता 
है ?” जयसेन ने सोचा, इसमें कुछ प्रोत्साहन मैंने भी दिया है। उस 
रात जयसेन को बिलकुल नींद नहीं आई, विविध प्रकार के अनुकूल 
श्रौर विपरीत विचारों और संकल्पों में इबता-उतराता रहा । परन्तु जब 
सवेरा हुआ तो वह चटपट बिस्तरे से उठा । उसके शरीर में विलक्षेण 
स्फूति थी। रात भर न सोने के कारण चेहरे पर जो श्यामता झ्रा गई थी 
वह किसी चमक के कारण दब-सी गई । स्तानादि से निबदकर उसने एक 
चिट्ठी गड्भा के नाम लिखी, लिफाफे में बन्द की और जेब में रख ली। 

मकान पर पहुँच कर बड़े उत्साह के साथ मनोहर को बुलाया और 
कहा, 'कल का न्योता बंठा हूँ | बहुत भूख लग रही है । जल्दी लगवाओ ।' 


५६ शरणागत 


मनोहर अपनी प्रतिहिसा को भूल-सा गया । उसके मन पर ढिठाई फिर 
सवार हुई । बोला, इतने सवेरे मास्टर साहब, कौन श्रापको खाना दे 
देगा ?' 


'मेरा मनोहर, जयसेन ने सहज स्वच्छ हंसी के साथ उत्तर दिया । 


मनोहर को अपने और अपने शिक्षक के बीच में श्रन्तर कुछ कम 
दिखने लगा । बोला, 'तो बंठक में चलकर पहिले एकाध गपशप सुनाइये 
तब खाने को मिलेगा, श्र खूब हँसा । जयसेन की हँसी जरा फीकी 
पड़ी । परन्तु वह मनोहर के साथ बेठक में चला गया। उसको न तो 
कोई गपशप सुनानी पड़ी और न ज्यादा देर ठहरना पड़ा । खिड़की में 
से कन्दन ने आवाज लगाई, 'मस्टर साहब, इसी जीने पर से चले 
श्राइये । भोजन तंयार है ।' 


मनोहर के साथ जयसेन ऊपर की अटारी पर पहुँच गया । सजधघज 
के साथ थाल लगा हुआ था । एक ओर ऊदबत्ती जल रही थी। दूसरी 
श्रोर एक छोटी थाली में फूल मालायें रक्खी हुई थीं। बेठने के लिये 
ग्रासनी बिछी थी और उसके सामने पटे पर विविध व्यञ्जनों वाला 
भोजन का थाल | हाथ-पर धोकर जयसेन आसन पर बैठ गया । सामने 
रसोईघर था । किवाड़ की आड़ में गड़ा खड़ी दुई जयसेन की ओर 
मुस्करा रही थी जयसेन यकायक गम्भीर हो गया। उसने जेब में से 
एक लिफाफा निकाल कर मनोहर के हाथ में दिया और कहा, बहिन 
को दे दो ।” मनोहर ने लिफाफा गड्ढा के हाथ में दे दिया। गंगा ने 
तुरन्त रसोईघर के एक कोने में जाकर चिट्ठी पढ़ी । 


मनोहर ने जयसेन से अनुरोध किया, मास्टर साहब, भोजन करिये । 
बैठे क्‍यों हैं ?” जयसेन ने उत्तर दिया, 'जरा ठहरो । एक कसर पूरी हो 
जाने दो ।' 

गंगा ने चिट्ठी में पढ़ा-- 


राखी ५७ 


बहिन गद्भा, 

आ्राज मैं यदि श्रपने घरपर होता, मेरी बहिन मुझको राखी बांधती । 
यह भी मेरा घर है श्र तुम बहिन के समान । इसलिये मुभको राखी 
बांधो, तब भोजन करूगा । 

तुम्हारा भाई, 
जयसेन 

चिट्ठी पढ़ने के कारण हो अथवा चौके की गरमी के कारण हो, गंगा 
को पसीना आगया और उसका मँह लाल हो गया । उसने पसीना पोंछा। 
हढ़ संकल्प की एक-दो सांसे ली और सिर उधाड़ कर वह जयसेन के 
सामने आ गई । गअटारी के एक आले में कुछ राखियां रकखी हुई थी। 
उनमें से एक राखी उठाकर मास्टर के पास आई । सिर नीचा किये हुये 
ही उसने कहा, 'हाथ पसारिये, राखी बांधूगी । जेसे ही जयसेन ने हाथ 
बढ़ाया, गंगा रुक गई । सिर उठाया । आंखों में मांदकता नही थी और 
न होठों पर मुस्कराहट, आंखों के कुछ डोरे लाल जरूर थे। बोली, 
'पहले मनोहर को राखी बांध दूं। हमारे यहां रीति है ।! मनोहर ने 
दढ़तापूर्वक प्रस्ताव किया, "नही, पहले मास्टर साहब को । जयसेन हाथ 
पसारे रहा परन्तु उसका कलेजा भीतर धेंस गया । गंगा ने तुरन्त कहा, 
अच्छा यही सही ! मास्टर साहब, पहले आपको राखी बांधूगी ।” जयसेन 
का हाथ पसरा हुआ ही था, जेंसे किसी कल का पुर्जा हो । गंगा राखी 
बांधकर भीतर चली गई । फूल की मालायें वेंसी ही रक्खी रहीं । 

जयसेन ध्यानमग्न होकर भोजन करने लगा । गंगा परोसने के लिये 
कई बार आई । सिर खोले,विस्फारित से स्थिर लोचन, बिना हास के दृढ़ 
सटे हुये होंठ । उसने उसी भाव के साथ अपने भाइयो को भी राखी बांध 
दी और उनको खासा परोस दिया । खा-पीकर जयसेन बोडिड्भ हाउस 
चला आया । रात का जागा हुआ था, इसलिये सन्ध्या तक खूब सोता 
रहा । जागने पर उसके रसोइये ने एक चिट्ठी उसको दी। बोला, 'एक 
कोई लाला हैं, उनका कहार यह लिफाफा आपके लिये दे गया है ।' 


4० शरणागत 


जयसेन ने लिफाफा खोला, चिट्ठी पढ़ी । उसमें लिखा था--- 
प्रिय जयसेत साहब, 


मुभको श्रपने लड़कों के लिये अरब झआापकी ट्यूशन की जरूरत नहीं 
है। किसी दिन आकर हिसाब कर जाइये और आपका जो कुछ वेतन 
बाकी निकले लेते जाइये । श्राप पढ़ाते तो श्रच्छा हैं, परन्तु लड़कों की 
मारपीट ऐसी नहीं होनी चाहिये थी जसे आपने हाल ही में की थी । 
खेर भ्रब उसकी कोई बहस नहीं । 


आपका 
लाला... 


जयसेन ने देख लिया कि लिपि गंगा के हाथ की है और नीचे 
हस्ताक्षर बालकों के पिता के हैं । 


क्यों ? यह जयसेन की सम में नहीं झ्राया । 


झकोला चारपाईं 


रामदयाल--कविता में उनका उपनाम “दयालु' था--चारपाई पर 
जमे हुये उस दिन श्रौर उस समय भी लिखते ही चले जा रहे थे । 


उनकी श्रीमती जी ने श्राकर विचारधारा को खण्डित कर दिया। 
ग्राव देखा न ताव, बोलीं 'घसीटे जाश्रो कलम और करे जाओ स्याही 
कागज खतम । कल के लिये अ्रनाज नहीं है और बच्चे को तो दो दिन 
से दूध ही नहीं मिला ।' 


“ठहरो भी, रामदयाल ने विचारधारा की अखण्डित बनाये रखने 
की धुन में कहा, “यह कल्पना यदि दिमाग से खिसक गई तो फिर हाथ 
नहीं लगने की ।' 

रामदयाल ने हठपूर्वक कलम का प्रयोग करने का प्रयास किया 
परन्तु कल्पना ने विद्रोह कर दिया और न जाने कहां खिसक गई । 

रामदयाल ने भल्लाहट को दबाकर कलम को हाथ में थमा और 
बरबस मुस्कराते हुये पूछा, 'क्य एक दिन आगे के लिये भी नहीं है ?' 

उत्तर मिला, बिलकुल नहीं एक दाना भी नहीं ।॥' 

माथे पर कलम को फेरते हुये लेखक ने श्रीमती जी से कहा, 
“चिन्ता मत करो, मेरी कहानियों और कविताओं का संग्रह छप चुका है, 
रुपया आता ही होगा । प्रकाशक की चिट्ठी आ गई है ।' 

'कई दिन से तो कह रहे हो इस बात को ।! 

“आज निश्चयात्मक कहता हूँ । चिट्ठी श्रागई है। भ्रब जरा लिखूंगा 
ऐसा कि जिससे लक्ष्मी जी का माथा खुजलाने लगे।! 


६० शरणागत 


रामदयाल ने अपनी पत्नी को हँसाने के लिये अपनी कला का 
करिश्मा पेश किया था, परन्तु वेसा कोई प्रभाव नहीं पड़ा। वह मुह 
बनाये ओठ बिरबिराती हुई चली गई, मानो कहना चाहती हो--भाड़ 
में जाय तुम्हारा साहित्य और चूल्हे में पड़े लक्ष्मी जी ! 

रामदयाल ने फिर ध्यान साधा और कलम चलाने लगे। 

दिन भर के थके-मांदे और दूसरे दिन की चिन्ता को कल्पना द्वारा 
दबा देने वाले रामदयाल ने श्रपनी चारपाई पर शरीर को अंगड़ाइयों 
के साथ फलाया । कल्पना की टक्कर ने नीद को कुछ समय तक दूर 
रखा । मन में एक विचार जागा--यदि सरकार लेखकों के आमोद- 
प्रमोद के लिये किसी वन-वेष्ठित, सजल ऊचे स्थान पर निवास इत्यादि 
बनवा दे, जैसे उसने अपने लिये शिमला, नेनीताल, पचमढ़ी, दाजिलिड्ड 
इत्यादि में बनवा रखे हैं, तो बड़ा ही अच्छा हो-भ्रौर कुछ रुपये का भी 
प्रबन्ध कर दे ! नींद तो कल्पना के भय के मारे आ ही नहीं रही थी, 
उचट कर बैठ गये । चारपाई भकोला थी, उसमें रामदयाल लगभग 
तीन चौथाई दिखलाई पड़ रहे थे। पत्नी को इस आ्राकस्मिक प्रयोग पर 
कुछ शंका हुई । 

पूछा, 'क्या है जी ? क्‍या बात है ?' 

प्रसन्न स्वर में रामदयाल ने उत्तर दिया, 'एक बड़ी बढ़िया सूक मन 
में उठी है। उस पर कल ही कुछ लिखू गा ।' 

पत्नी के मु ह से निकला, ओह !' 

रामदयाल ने अ्रपनी कल्पना और योजना प्रकट की । पत्नी को हँसी 
ग्राई--उसको, जिसने दिन में मुस्कराने से भी नाहीं कर दी थी। 
रामदयाल ने अपनी बात को और आगे नहीं बढ़ाया | मन को थोड़ा-सा 
मार कर उसकी हँसी पी गये और फिर लेट गये । थोड़ी देर में नींद 
आ गई । 

सुन्दर सुहावना पहाड़, ऊंचा, उस के पास को श्रेणियां श्रोर भी ऊंची 
होती चली गई थीं । दूरी पर नीची पवत-मालाएँ, जिनसे बादल मचल- 
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मचल कर टकरा-टकरा जाते थे। यसुनहली रवि-रश्मियां उद्यान के रंग- 
बिरगे फूलों के साथ अभ्रठखेलियां कर रही थी । पवन-विडोलित वक्षों की 
हरी-भरी पत्तियां प्रकाश और छाया के निरन्तर क्रम में प्रकृति को त्राण 
दे रही थी । रामदयाल ने देखा, वसन्‍त या वसन्‍्त का कोई प्रसिद्ध या 
अप्रसिद्ध सखा यहां सदा बना रहता है। कल्पना ने कविता को हिलोड़ 
दी और रामदयाल ने मुखरित होने की ठानी । परन्तु जेसे हर पल और 
प्रत्येक पग पर टोका जाना भाग्य मे लिखाकर चले हों, किसी ने पुकारा, 
'दयालुजी | दयालुजी !!' 

मुडकर देखा तो 'सुन्दर-निवास' से एक मित्र पुस्तक हाथ में लिये 
चले झा रहे थे । 

'दयालुजी, यह पुस्तक छपकर थ्रा गई । एक बढिया आलोचना भी 
साथ मे है, मित्र बोले । 

पुस्तक पर लिखा था कहानी-संग्रह | 

पुस्तक को हाथ मे लेकर 'दयालुजी' ने कहा, मेरा कहानी-संग्रह भी 
छपकर गञ्राज ही आया है। तुमको दिखला नहीं पाया । कविता-संग्रह 
भी कल गाता होगा और रुपये भी ।' 

'अजी रुपये आवें या न आवे । यहां रंग-बिरंगे फूल हैं और भी 
ऐसा कुछ है, जिससे फिर किसी पदार्थ की कमी नहीं रहती । कुछ फूल 
तोडकर चलो, धृमे । मित्र ने प्रस्ताव किया । 

दयालु जी ने अस्वीकृत किया, 'इत सुन्दर फूलों को तोड़कर, सूघ 
कर, फिर धराशायी कर दोगे न ? प्रकृति के ये वरदान कविता-कामिनी 
के शद्भार है। इनको तोडना नही चाहिये । वह तुम्हारा ऐसा कुछ है 
यहां कि जिससे किसी पदार्थ की कमी नहीं रहती, कहा है ? वहीं 
चलो । 

वे दोनों शागे बढ़ गये । देखा कि एक पेड़ पर अशफियां, रुपये, 
नोट लगे हुये हैं । 
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यह है वह कुछ ऐसा, जो मैंने कहा था, मित्र ने बतलाया । 

उसको देखते ही वे दोनों बेतहाशा दौड़ पड़े । परन्तु केवल वे ही 
नहीं दोड़े । उनको एक ओर से एक भीड़ और भी आती हुईं दिखलाई 
पड़ी, जो इसी पेड़ की ओर दोड़ी श्रा रहीं थी । उस भीड़ के हाथों में 
भी पुस्तक थीं । 

दयालु जी के मुँह से निकला, 'इतनी बड़ी भीड़ ! इस पेड़ की छाल 
भी नहीं बचेगी !' 

वह सबसे पहले पहुँचने के लिये आगे बढ़े। एक ठोकर खाई और 
हाथ के बल गिर पड़े । 
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श्रांस खुल पड़ी । भकोला चारपाई की पाटी पर हाथ गिरा हुग्रा 
रखा था। रामदयाल ने इधर-उधर देखा । वहां न सरकार का बनवाया 
हुआ कोई निवास-स्थान था और न कोई उद्यान। थी केवल भकोला 
चारपाई । लम्बी हूँ करके रामदयाल ने आंखें मद ली । 


अपनी वींतीं 


मैं ब्यामसी में था, जहां रेल, तार, डाक सडक-वड़क कोसों तक 
कुछ नही । भांसी जाना था । बैलगाड़ी ही एक मात्र साधन। बेतवा 
बीच में । नाव खेने वालों की मर्जी, जब चाहे लगावें, न लगावें। दस- 
ग्यारह घन्टे भाँसी जाने के लिये चाहिये । उतरतो मई का महीना । 
दिन भें तेज लू । पर भाँसी पहुंचना था--बुन्देलखण्डी के लिये लू और 
जगल एक सामान्य बात है | गाड़ी ऐसी कि जिसके पहियों की पुठियां 
टूटी-फूटी और कुछ भकोली भी । उस पर लोहे की हाल जजर-पजर । 
पर जाना तो उसी पर था । पहियों पर सांक को ही पानी की ढलाई 
करवाई, जिसमें उनके श्रर और पुटियाँ फूलकर तन जायें श्रौर लोहे की 
हाल ढीली न रहे । सामान बांध लिया । रात के चार-पांच घन्टे सो 
लेगे। फिर तीन बजे रात से चले श्रौर एक दो बजे दिन को भांसी 
पहुंचने मे शका ही क्या हो सकती थी ? यदि नाव वालों ने घाट पर 
देर ही लगादी तो चार बजे घर पहुचने से तो फिर कोई रोकता ही 
नही । यदि मार्ग में गाड़ी के पहिये बिखर गये ? नहीं, घाट तक तो 
पहुंचा ही देगी और फिर इखर-बिखर गई तो गाड़ी वाला सुधार कर 
पीछे ले ही आयेगा । मैं पेदल घर पहुंच जाऊंगा, क्योंकि धाट से घर 
ग्यारह मील की ही तो बात थी । 


इतने में एक राहगीर ने समाचार दिया--आपके एक मित्र की 
मोटर यहीं लिवा ले जाने के लिये ञ्रा रही है ।' बेलगाड़ी के इखरे- 
बिखरे पहियों का चित्र लुप्त हो गया और मैं खटिया पर जा लेटा । थोड़ी 
सी नींद श्राई थी कि एक भर्राटा सुनाई पड़ा श्रौर बिजली की तेज 
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रोशनी । लगभग श्राधीरात थी। आंख खुल गई। देख तो भित्र की 
मोटर । दो परिचित भी उसके साथ । मैंने डाइवर से कहा, 'पांच बजे' 
बड़े भोर, चल दंगे ।' वे सब सो गये और मैं भी--चंन की तान कर । 
सवेरे कुछ खाने पीने का आयोजन करते-करते एक घण्टा लग ही गया । 
छः बजने में ठीक पन्द्रह मिनट थे कि हम लोग चल दिये । 

लगभग पांच मील चले थे कि मोटर ठप। डाइवर ने बतलाया, 
मोटर पुरानी है, लेकिन एड्जिन प्रबल है, केवल एक कसर है-पेट्रोल 
को कभी-कभी ठीक तरह से नहीं खींचता 

मोटर की भाषा में उसने कुछ पुर्जों के नाम बतलाये, जिनके यका- 
यक असहयोग के कारण एन्जिन की साँस में बेताबी श्रा जाती है । 

मैने सोचा, पैट्रोल की दरिद्रता के इस जमाने में कही पेट्रोल न कम 
आया हो साथ में । पूछने पर आश्वासन मिला--'पट्रोल तो काफी ले 
ग्राये है । 

मैं उस आइवासन के मूल्य को कम नहीं करना चाहता था, वेसे 
मन में संवाल उठा, कितना पैट्रोल ले आये हो ? और फिर यह युग 
विशेषज्ञों का है। मोटर विशेषज्ञ की बात पर गअबिश्वास प्रकट करना 
भ्रपनी मूखेता प्रकट करना होता । 

ड्राइवर ने इधर-उधर कील-काँटे चुमाये, परन्तु एन्जिन टस से मस 
न हुआ । तब ऐसी हालत में हमेशा से जो होता आया है वह किया 
गया, भ्रर्थात्‌ डाइवर ने भ्रपनी सीट पर बैठकर चक्‍के को थामा और हम 
तीनों मोटर मतज्भी को कस लगाकर धक्के देने लगे। श्रौर कुछ दूर 
उसको रेल-पेलकर सफल होकर ही रहे --एन्जिन धक-धक कर उठा । 
हॉफत्ते-हाँफते गाडी में जा बैठे । वह सतयुग में बतें जाने वाले उस मार्गे 
के कंकड़ों को कुचलती, धूल के बादल उड़ाती हुई चल दी । सब्रेरे का 
समय था और घूल हम लोगों की थोड़ी-थोड़ी ही मरम्मत कर रही थी । 
मोटर की सीटे सुधार-संवार के लिये चीख-चीख पड़ रही थीं-फटी हुई 
थीं श्रोर उनके नीचे के जंग खाये हुये स्प्रिय उतना उछल नहीं रहे थे, 
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जितनी त्राहि-त्राहि कर रहे थे | मुझको बेलगाड़ी का स्मरण हो आया । 
यदि इसी यात्रा को उस पर करना पडा होता तो ? वह कंकड़ों-पत्थरों को 
कूटती-पीटती, कंकरीली धूल की मोटी पर्तो को शरीर पर पसीने के साथ 
सानती-जमाती चलती । श्रौर फिर उसकी सीट ! दस पांच हजार बरस 
पहले जैसी थी, ग्राज भी वसी ही है--गाड़ी के ढांचे पर घास, उसके 
ऊपर टाट और टाट पर एक मोटा सा कपड़ा । घास में कुछ लम्पे-- 
काँटे भी होते जो टाट और मोटे कपड़े के कवच को छेद-भेद कर जांघों 
में--झऔर न जाने कहां-कहां -चुभते-चिपकते । फिर ऊपर छाया के 
लिये एक साधारण कपड़ा जो सूर्य देवता के चढते हुये मिजाज को न 
संभाल पाता । मैने मोटर को एक बड़ा वरदान समझा | 


मोटर घाट पर पहुँच ही तो गई । घर वहाँ से केवल ग्यारह मील । 

न्द्रह मील का बीहड़ मार्ग ते कर आये तो अब ग्यारह मील की बिसात 

कितनी ? परन्तु चौड़ी बेतवा बीच में और नाव उस पार | डाइवर ने 

भोपू पर भोंपू बजाये । नाव श्रचल थी और ठोक डेढ़ घण्टे तक बनी 

रही । जब आई, तब भी सोचा--हज्ज भी क्या हुआ; बैलगाड़ी से आये 

होते तो श्रभी यहा तक पहुँचने की नोबत ही न श्राती । श्राखिर एक घटे 
मे उस पार लग जायेंगे और फिर एक सपाटे में घर । 


लगभग एक घण्टे मे नाव उस पार हो गई | ११ बजे होगे | घाट 
की ऊँचाई पर एक बड़ा छायादार पेड़ है। नाव से उतर कर मै इसके 
नीचे आ गया । पेड़ के पास ही एक टहूटा-फूटा शिवालय है। मैं वहीं 
टहलने लगा । 


नाव में कुछ बलगाड़ियां भी थीं। वे उतर कर घाट पर चड़ गई 
और चल दीं। नाव को छोड़कर खिवये अपने बिलकुल पास वाले गांव 
में भोजनों के लिये चले गये । श्रब मालूम हुआ कि मोढर का यह प्रबल 
एन्जिन फिर किसी करामात के लिये मचल गया है । डाइवर को अपने 
ऊपर विश्वास था--सब विशेषज्ञों को होता है ! वह उस बड़ी धूप और 


६६ शरणागत 


तेज लू में थोड़ी देर एन्जिन के कभी ऊपर और कभी नीचे से कील-कांटों 
को “खोलता-बन्द करता रहा। अन्त में, जब देखा एन्जिन उसके 
किसी दाव-पेंच पर नहीं चढ़ रहा है तब नाव के भीतर श्रपने दोनों 
साथियों सहित सुस्ताने के लिये जा बेठा । सवेरे का खाया हुआ पच्र चका 
था । कम से कम दो मील की दूरी तक कोई ऐसा गांव न था जहां बनिये 
की दूकान से कुछ मिलता । साइकिल वहां कोई थी नहीं कि जाकर वहां 
से कुछ खाना ले आते | इसलिये बेतवा की उष्ण जलराशि में से 
ग्रश्नलियों द्वारा भूख को ठण्डा किया गया । मैं श्यामसी से दूध पीकर चला 
था--और “यात्रा में पेट को हलका रखने का सिद्धान्त वाला--इसलिये 
कुछ नहीं आंसा । दम लेते लेते अचेत मन से उस एन्जिन पर विजय पाने 
की कोई सूक मिल जाय, इसलिये वे तीनों नाव की भीतर की छाया में 
बैठे रहे । और मैं उस पेड़ के नीचे बेठते-उठते टहलता रहा । इतने में 
एक साइकिल वाला ग्रामीण उस पेड़ की छाया के नीचे आया । यह 
मुझको पहिचानता न था, तो भी उसने 'रामराम' की, साइकिल पेड़ से 
टिका दी, जूते उतार दिये और मन्दिर की छाया में चला गया । 

वहां एक लड़का नदी से घड़े में पानी ला ला कर थोडी दूर खपड़े 
पाथने के लिये गारे में पानी डालता रहा। मेरा ध्यान कहीं और था, 
इसलिये लड़के को एकाध बार ही लक्ष्य कर पाया । 

थोड़ी ही देर बाद साइकिल वाला मन्दिर में से निकला और अ्रपनी 
साइकिल के पास आया । देखा तो जूते गायब ! उसने बहुत इधर-उधर 
टोह टाप की परन्तु न मिले । मेरे पास कुछ भिभकता हुआ श्राया । 

आपने मेरे जूते देखे ?' 

नहीं तो ।' 

'पर॒ यह तो आपने देखा था कि मैं यहां पहिन कर आया था, जब 
आप से राम राम की ।' 


हा, हा । 
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“फिर कौन ले गया मेरे जूते ?' 

'मुभको नहीं मालूम ।' 

देखिये साहब, दिल्‍लगी मत करिये, मैं गरीब आदमी हूँ '।॥! 

नहीं, भाई मेरे !' 

उसने फिर इधर-उधर टटोल की और मेरी ओर ध्यान-पुर्वेक देखने 
लगा । उसकी श्रांखों में सन्देह था । 

मैंने पूछा, 'कही तुम मन्दिर के पास तो नहीं उतार आये हो ? ?! 

नहीं तो, उसने संक्षिप्त और हृढ़ उत्तर दिया । 

मैंने टहलने के लिये पेर उठाये । वह बोला, “यहां से कोन चुरा ले 
गया ?' 

'मुभको नहीं मालूम !' 

'देखिये ऐसा भी क्‍या ?' 

ग्र्थात उसका सन्देह दिल्‍लगी और चोरी के बीच में भटकने लगा। 
मुझको हँसी आ गई, उसके चेहरे पर भेंप। इतने में घड़ेवाला वह 
लड़का आ गया | जूते वह पहिने था। उसको श्रपने जूते भीखते- 
घसीटते हुये देखकर साइकिल वाले की जान में जान आ गई झोर मुझ 
को और भी हंसी । 


साइकिल वाले ने जूते पहिनते हुये कहा, 'बाबूजी, छिमा करना ।' 


'कोई बात नहीं, कोई बात नही, मैंने अपनी हँसी के प्रवाह को रोक 
कर कहा । वह चला गया । 


एक बज गया था । मुझको मोटर की याद श्राई। डाइवर को 
ग्रावाज दी | वे तीनों आ गये । 


डाइवर ने निराशा प्रकट की, 'एन्जिन तो कुछ ऐसा बिगड़ गया है 
कि ठीक ही नहीं होता ।' 


'फिर ? मैंने विशेषज्ञ से भ्रपील की । 
डाइवर ने नुस्खा पेश किया, “बिना धक्के के नहीं स्टार्ट होगा।' 
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धक्के ! घाट नाव की सतह से बहुत ऊंचा । हम लोग केवल चार 
जीव और मोटर मतंगी--हम लोगों की सम्मिलित शक्ति के मुकाबले में 
बहुत भारी-भरकम । कंसे ऊपर तक आ॥रावें ”? ऊपर आने के बाद फिर 
धक्के देकर दोड़ाई जाय, तब एशस्लिन देवता चलने का नाम लें । 


ग्रन्त में एक हल निकल आया । खिवयों को गाँव से लिवा लायें 
श्रौर फिर धक्के देकर मोटर को ऊपर ले जाये । ठीक ! सर्व सम्मति से 
ते हो गया । गांव से खिवेये आर गये, मोटर नाव के पटियों से नीचे उतरी, 
परन्तु उसका ऊपर पहुँचना दुष्कर था । किन्तु दुष्कर को सहज किया जा 
सकता है, हम सब ने सोचा और मोटर को धकियाने पर चिपट गये । 
उधर नीचे नील-सलिला बेतवा, इधर उसका हिलोड़ों पर हिलोड़े देनेवाली 
पछाहीं लू जो अपने साथ ककड़ीली धूल के थपेड़े पर थपेड़े दे रही थी 
मानो किसी कवि की कल्पना चांटे खा रही हो । हांफते-हांफते, धूल फांकते 
फांकते, पसीने में लतपत, मोटर को हम लोग बहुत ही धीरे-धीरे ऊपर 
की श्रोर चढ़ा पा रहे थे जसे कुछ लोगों को स्वर्ग दुष्प्राप्य होता है । 
ड्राइवर का एक साथी दु:ख में बहुत त्रस्त था । कही इसको लू न लग 
जाय, मैंने सोचा । सुना था कि दुनिया भर की सान्त्वना से बढ़कर बल 
हँसी में होता है । तो इसको कंसे हँसाऊँ ? मन में सवाल उठा | मोटर 
महारानी के यशगान के सम्बन्ध में यदि मैं कोई कविता बनाकर सुनाता 
चलूं तो वह और मेरे श्रन्य सहयोगी मजे में यह सब सह लेंगे। परन्तु 
कविता करता कौन ? यहा तो तुकबन्दी मे ही खलल है । तो अतुकान्त 
ही सही--मुक्तक । परन्तु उसमे कुछ कारीगरी फिर भी चाहिये। लेकिन 
मुक्त मन के लिये कारीगरी की अ्रटक ही क्‍या ? मैंने मोटरदेवी और 
एज्लिन-देवता की स्तुति शुरू कर दी--पागल पद्य और बोखलाये हुये गद्य 
में--ऐसा मिश्रण, ऐसी कविता, जो किसी भी परिभाषा की सीमा मे 
नही बांधी जा सकती । उसका प्रभाव तत्काल हुआ । वह विचारा तो हँसा 
ही, दूसरे धकियाने वाले भी हँस पड़े भौर हँस-हेंसकर मोटर को ऊपर 


अपनी बोती ६८ 
ले जा कर ही रहे । उसी समय थोड़े से धक्के और देकर मोटर स्टार्ट करके 
चल देन की सूभ मेरे मन में आई, परन्तु साथियों को भूख प्रचंड हो गई 
थी, इसलिये उस सूक को साकार रूप नही मिला । परन्तु खाने को ? 


खोजने पर पता चला कि खिवंया के गांव में सत्त्‌ू और सम्भवतः 
शकर भी मिल जायगी । मगाई गई, ठडा पानी भी श्रा गया। परन्तु 
सत्तू कुल दो पाव ही मिला । पनी श्रौर शकर के प्रताप से उसका वजन 
बढाया जा सकता था और बढ़ाया गया । मुभको तो खाना ही न था। 
उन लोगो ने भूख को ठण्डा किया । दो ढाई बज गये । सोचा, अब पहुँचे 
श्रोर श्रव पहुँचे घर । 

डाइवर ने एन्जिन के ढक्कन (बोनेट) को उघाड कर एन्जिन को 
नमस्कार किया, कुछ देखा भाला और फिर मोटर को धक्के देने शुरू 
किये । मोटर स्टार्ट हो गई । हम लोग हर्ष पृ्वक सीटों पर जा बेठे । गाड़ी 
मुश्किल से १०० गज चली होगी कि यकायक एक शब्द हुआ “फस्स !! 
यह पहिचाना हुझ्ला शब्द था | डाइवर ने हंस कर कहा, 'टथ ब मे पन्चर 
हो गया है ।' 

मैने प्रस्ताव किया, 'जोडलो' क्योंकि फालतू पहिया गांठ में नही था । 


“मसाला सब खतम हो गया है, डाइवर ने रहस्य का उद्घाटन 
किया । 

दूसरा प्रस्ताव--दूसरा टयूब डाल लो न ।' 

दूसरे रहस्य का उद्घाटन--'दूसरा टयूब है ही नहीं ।' 

मेरी स्मृति में बेलगाड़ी का चित्र बिजली की तरह कोंध गया । यदि 
उससे यात्रा की होती और पहियों के अर या पुद्ठ॑बिखरे पड़े होते तो ? 
ग्राइवासन मिल गया--उससे तो यह मोटर ही अच्छी ) श्रौर हम लोग 
बिना किसी सलाह के एक साथ हँस पढ़े । 


अब क्‍या हो ? इस सवाल को वह हँसी अ्रधिक समय के लिये नही 
टाल सकती थी। 


52 शरणागत 


सड़क के दोनों तरफ लहराते हुये पेड़ों की ओर साथियों का ध्यान 
आक्ृष्ट करते हुये मैंने कहा, “इन पेड़ों के पत्ते टायरों में भरो और धीरे 
धीरे चल दो । मैने एक-दो बार पहले भी सफलता के साथ यह प्रयोग 
किया है ।' 

उन लोगों को यह सुझाव पसन्द आया । पेड़ों पर चढ़कर काफी 
पत्ते तोड़ लिये और टायर में ठस-ठांस दिये | टायर तो मान गया परन्तु 
एस्लिन क्‍यों मानने चला था ? फिर वे ही धक्के । एज्िन चला परन्तु 
एसप्िन के ढक्‍कन ने पर निकाले और फंलाकर लगा मचाने फटाफट 
भमनाभन' । ढक्कून के बोल्ट अपनी सुविधा पाकर कहां चल वसे थे ? 

दो-तीन मील निकल गये---उसी फटाफट और भनाभन के साथ । 
गाड़ी कुछ तिरपट तो चल ही रही थी, अब वह लगातार त्रिकोण 
बनाने लगी । 

ड्राइवर ने बताया, टायर में से पत्ते बाहर निकल गये है ।' 


मैने हेंसाया, और भरो ! आओझो फिर हम लोग लंगूरों के समान 
पेड़ों पर चढ़कर पत्ते तोड़े और टायर में भरे ।' 

कहीं टायर भी न फट जाय, ड्राइवर ने भय प्रकट किया । फिर 
टायर को देख-दाख कर उसने कहा, अभी तो कुशल है।' 


और आगे भी रहेगी, मैंने श्राशा प्रकट की । फिर वही लंग्र-क्रिया 
जारी हुई। पत्ते तोड़-तोड़कर नीचे डाले गये और टायर में भरे गये । 
इसके बाद फिर धक्के ! 


मोटर चल पड़ी । तिरपट चली और लू ने आंधी का रूप पकड़ा । 
एस्लिन का ढक्कून और भी अधिक फटाफट-भनाभकन कर उठा। लुके 
तमाचे हम लोगों के मुँह पर पड़ने लगे। ड्राइवर की त्योरी पर कुछ 
क्रोध की मात्रा आई। 


फिल्मों के प्रकरृति-संगत (मृड-म्यूजिक ) के प्रसंग का मैंने कुछ अध्ययन 
किया था। सोचा, मोटर की तिरपट चाल और लू के चौपट वेग से उत्पन्न 


अपनी बं।ती ७९ 


किया हुआ बोनेट (ढक्कृन) का यह सद्भीत किस मूड का साथ दे रहा 
है ” भीतर से ही उत्तर मिला--तुम लोगों की लड़ाई और हँसी का । 
तो और भी सही । 

ड्राइवर से कहा, 'अश्रपनी मोटर हवाई जहाज से होड लगा रही है, 
बोनेट के दोनों पलले हव।ई जहाज के पंखे है, मोटर की तिरप्ट चाल 
उसका पैट्रोल और लू उसकी 'पायलट' है । सोचो यह सब मिलकर किस 
राग को गा रहे है ?' 

ड्राइवर हँस पड़ा । वे दोनों साथी भी । 

ड्राइवर ने टेका लगाया, 'हम लोगों के मुंह पर लू के जो तमाचे पड़ 
रहे है, वे इस राग की ताल है ।' 

ड्राइवर गाड़ी को हंसते-हँसते दो मील और घसीट ले गया । इसके 
बाद ठप । 

'भ्रवकी बार क्‍या हुआ ?' 

'देखता हूं ।' 

ड्राइवर ने देखा । पैट्रोल समाप्त । गाँठ में एक बाँद भी नहीं । 
'काफी पेट्रोल लेकर घर से चले थे, परन्तु एंजिन की खीचा-तानी में सब 
स्वाहा हो गया । ड्राइवर ने व्याख्या की । 

परन्तु हम लोगों के पास सुझावों की कमी न थी | एक सहज ही 
उपस्थित हुआ --'अ्रब तो हम भाँसी-कानपुर सड़क पर है, कोई तन कोई 
मोटर श्राती होगी, उससे पैट्रोल ले लेगे ।' 

और एक ट्यूब भी, मैंने संशोधन का समर्थन किया । 

मोटर देवी को एक ओर छोड़कर हम लोग एक पेड़ के नीचे जा 
बैठे । 

सलाह हुई, (जब तक कोई मोटर नहीं आ्राती है, तब तक पानी ही 
पी लें।' 

डोर लोटा साथ में था। एक कुएँ के पास गये । उसमें पानी ही 
तथा! 


७२ शरणागत 


मैंने कहा, अपने पुराणों में वायु और वरुण देवता का साथ है । 
यह लू कुर्ये मे पानी क्‍यों रहने देने लगी ? मोटर का बोनेट उतारो और 
हैडल की ठोकरों से एक नया राग बजागड्रो, एक न एक मोटर आा 
कूदेगी । 

फिर हँसी । 

कुछ समय उपरान्त एक मोटर आई । ड्राइवर की जान पहिचान 
वाला उसे चला रहा था | पंट्रोल मिल गया ओर ट्यूब भी । 

भगवान जब देते है तो छप्पर फोड़ कर देते है । 

इस तरह हम लोग छ: बजने में पांच मिनट पर घर पहुँच गये, 
ठीक बारह घण्टे और १० मिनट में २६ मील की यात्रा करके । 

घर पर खाना तैयार था, पर हँसी से मेरा पेट इतना भर चुका 
था कि काफी देर तक भूख ही नहीं लगी । 

जब मोटर के मेरे मित्र मुझको मिले, बड़े संकोच में थे । बोले, 
'बैसे इस मोटर ने कभी इतना परेशान नहीं किया * आपको उस दिन 
बड़ा कष्ट हुआ ।' 

मैने प्रतिवाद किया, “उस दिन की यात्रा ने जितनी हँसी मुझको 
दी श्रोर उस हँसी से जितना बल मुभको मिला, उसको कभी नहीं 
भूलंगा । 


रिहाई तलवार कीं धार पर 


निदान बन्दा बेरागी और उसके सात सौ सिख साथियों के कतल 
का दिन भ्रा गया । ये सब बन्दा के साथ गुरदासपुर से कद होकर श्राये 
थे। बन्दा ने स्त्रयं खून की होली खेली थी, इसलिये उनके मन में किसी 
भी प्रकार की दया की आशा या प्रार्थना न थी । वह और उसके सिख 
साथी मरने में रत्ती भर भी भिमक श्रनुभव नही कर रहे थे । 


बादशाह फरुकमसियर की आज्ञा नित्य सौ के सिर उड़ाये जाने की 
थी। 


श्राइचय यह था कि मारे जाने की घडी की ये सब हर्ष के साथ 
प्रतीक्षा करते थे और पहले मारे जाने के लिये एक दूसरे से लड-लड 
पडता था । 

जललाद से हर एक सिख कहता, 'भ्ररे श्रो मुक्तिदाता, पहले मुझको 
मार !' 

वही सिकलीगर श्रपनी सान पर जल्लादों की तलवारों पर धार 
तेग करता जाता था और वे सिख उसको देख-देख कर हँसते थे ! मानो 
कोई खिलौना हो ! प्राण बख्शे जाने का उनको वचन दिया गया-- 
मुमलमान हो जाने की शर्त परन्तु उनमें से एक भी राजी न हुआझ्ना । 


सन्‌ १७१६ का चेत लगा ही था । वसन्‍्त का मध्य था। दिन में 
धूप कुछ तेज हो गई थी परन्तु रात को श्रभी जाडे ने न छोड़ा था ! 
उस भयंकर, श्रंधेरे, गन्दे बन्दीगृह में भी वसन्‍्त के फूलों की कुछ सुगंध 
लुक छिप कर पहुँच रही थी | जिन सौ का सवेरे वध होना था वे उस 
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थोड़ी सी सुगन्धि श्रौर मन के मद स्त थे | ऊँघते-ऊँघते सो जाते 
थे श्रौर किसी उन्माद में जाग पड़ते थे । कंदखाने के उस बीभत्स अंध- 
कार में भी उनको कोई उजाला अपना प्रकाश दिखलाई पड़ जाता था । 


इनमें से एक चौदह वर्ष का बालक था । वह ऊंघते-ऊंघते मुस्कराया 
श्रौर मुस्कराते-मुस्कराते सो गया । 

ग्राधीरात के पहले कंदखाने के दरोगा ने उसको धीरे से जगाया । 

बालक ने आँख मलने के पहले कहा, 'तैयार हूँ, ले चलो गुरू के 
पास ।' 

दरोगा धीरे से बोला, “गुरू के पास नहीं, माँ के पास । तुम्हारी माँ 
भ्राई है । वह तुम्हारे लिये मिठाई लाई है, पेट भर कर खा लो ।' 


ग्रब लड़के ने आंखों को और मींचा । अन्धकार में उसने देखने का 
प्रयत्न किया । 

पूछा, माँ आई है ! मेरी माँ ?' 

उत्तर मिला, हाँ, तुम्हारी माँ । मिठाई लाई है, उस ओर चलकर 
खाश्नो । यहां तुम्हारे साथी सो रहे हैं श्ौर भ्रन्धेरा भी बहुत है । दुर्गन्‍्ध 
झलग | 

बालक खड़ा हो गया । 

उसने प्रइन किया, 'तुम कौन हो ?' 

'दरोगा' 

'मेरी माँ मुझ अकेले के लिये मिठाई लाई हैं ?' 

हाँ, 

ओर इन सबको आज खाने को कुछ भी नहीं मिला है !' 

'इनसे कोई मतलब नहीं ।' 

हूँ रे 

लड़का बेखटके लेट गया । 
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बोला, 'कह देना माँ से कि सवेरे खाऊंगा मिठाई। अभी सोने से 
ग्रवकाश नहीं है । 

दरोगा को क्रोध आया, उसके जी में श्राया इस प्रशिष्ट छोकरे को 
एक लात मार दूं, परन्तु उसकी जेब गरम कर दी गई थी, इसलिये 
पैर नहीं उठा। 

दरोगा ने कहा, “ठीक भी है । जब जल्लाुद की तलवार के घाट 
तुम्हारे ये सब साथी उत्तर जायें तब तक अकेले में पेट भर के खाना ।' 

दरोगा हँसा ! लड़के ने करवट लेकर अनुरोध किया, हां हाँ उसी 
समय दिलवाइयेगा मिठाई, श्रभी तो सोने दीजिये। जाइये । जाइये ।' 


दरोगा चला गया । 


सवेरे सौ कंदियों का वध होना था परन्तु भ्रभी जल्लाद की घड़ी 
नहीं आई थी । 


एक स्त्री क्दखाने के बडे फाटक पर आई । वह बगल में एक पोटली 
दाबे थी, जिसमें कुछ मिठाई थी । फाटक पर दरोगा मिला । दरोगा ने 
शिष्ट बर्ताव किया, क्‍योंकि उसकी जेब में स्वरण-खण्डों के अतिरिक्त कृतु- 
बुलमुल्क वजीर का एक फरमान भी पहुंच चुका था। कुतुबुलमुल्क की 
जागीर का दीवान रतनचन्द नाम का एक हिन्दू था | यह स्त्री रतनचन्द 
की नातेदार थी और उसकी थराई विनती पर रतनचन्द ने वजीर से 
वह फरमान निकलवा लिया था। सर्री ने उस फरमान को दरोगा 
पास रात में ही भिजवा दिया था । 


यह फरमान उस बालक की रिहाई का था श्रौर यह र्नरी उसकी माँ 
थी । 

दरोगा ने कहा, “रात को उसने खाने से इनकार कर दिया । चलो, 
में उसको छोड़े देता हूँ । बाहर श्राकर खूब खिला-पिला लेना ।' 

स्री बोली, 'वह बिलकुल निर्दोष है। निरा बच्चा है। श्रभी उसके 
दूध के भी दांत नहीं गिरे हैं। - 
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हिसा की प्रेरणा से दरोगा के मूह से निकला, 'पर है वह बुरों की 
सद्भति में । फिर अपने को नियन्त्रित करके बोला, 'जो कुछ भी हो, 
उसने इन लोगों की सुहबत में पाप किये हों या न किये हों, पर अब 
तो उमके छुटकारे का हुक्म ही हो गया है ।' 

'मेरा बच्चा बहुत सीधा है । वह किसी भी क्रर काम को नही कर 
सकता । आपने तो देखा ही होगा - कितना भोला है बात तक नही 
करना जानता ।' 

'खेर मुझको इन बातों से कोई निस्बत नहीं । पहले आँगन में 
चलो, मै उसको छोड़े देता हूँ । अपने साथ लेती जाना !/ 

'बड़ी दया होगी । जल्दी कर दीजिये उस्तका छुटकारा । बहुत भूखा 
होगा । और फिर--औऔर फिर -- 

ओर फिर क्‍या ?' 

गौर फिर जललाद आते होगे । जब उसके साथी मारे जायेंगे तब 
देखकर घबरा जायगा और सह न सकेगा | न जाने उस पर क्या 
प्रभाव पडे । कहीं अ्रचेत नहो जाय | पागल, न हो जाय जल्दी कर 
दीजिये उद्धार उसका । मैं आपके हाथ जोड़ती हु ।' 

दरोगा उस स्त्री को लकर भीतर गया । जिन सौ बन्दियों का वध 
होना था उनमें काफी चहल-पहल थी । विनोद-मग्न थे । हर्ष प्रमत्त !! 
मानो कोई मेला लग रहा हा!!! जैसे किसी बरात मेजा रहे 
हो !!!! 

दरोगा लडके को कंदखाने के दूसरे श्रागन में ले आया । वही 
उसने उस स्त्रीको बुला लिया। वह स्त्री उसके पीछे आकर खड़ी हो 
गई । मुंह पर घूँघट था । 

दरोगा ने जेब से फरमान निक्राल कर लड़के से कहा, तुम्हारी 
रिहाई का हुक्म आ गया है ।' 

लड़का सुन्दर था। उसकी काली आ्राँखों में प्रकाश था । मुँह कुछ 
सूखा हुआ, क्योंकि पिछले दिन सिवाय पानी के उसको कुछ न मिला था। 
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श्राँखों के प्रकाश में पागलों जेसा उल्लास था। लड़का ठठोली के 
स्वर में बोला, “रिहाई का हुक्म कागज पर ! या तलवार की धार पर * ! 

दरोगा ने कहा, 'तलवार की धार पर तो मलिकुलमौत (यमराज) 
का हुक्म लिखा है, जिसको लेकर जल्लाद तुम्हारे साथियों की रूह के 
छुटकारे के लिये आयगा । तुमको वजीरुलमुल्क ने छोड़ दिया है । जाओो 
इस औरत के साथ ।' 

लड़का छाती पर हाथ कस कर बोला, 'यह र्त्री कौन है ?' 

सत्रीने घूघट उघाड़ा। लड़के ने उसको देखकर एक उठी हुई श्राह 
को दबाया और मँह फेर लिया । 

स्री ने कहा, तुम्हारी विधवा मां मेरे लाल ।' 

लड़के का चेहरा तमतमा गया । उसने स्त्री से श्रांख मित्राई। गले 
में श्राई हुई किसी अटक को दूर किया और बहुत धीमे स्वर में बोला, 
तुम मेरी कोई नही हो ।' 

फिर कड़क कर दरोगा से कहा, ले जाओ्रो इसको यहां से । यह 
मेरी मां नहीं है । मेरी मा होती तो मुभे स्वगे जाने की अ्रसीस देती न 
कि प्राण बचाने के लिये ऐरों-गरों से भीख मागती फिरती । ले जागझ्रो 
इसको यहां से और बुला लो जल्लाद को जिसकी तलवार की धार पर 
स्वर्ग का सन्देश लिखा है ।' 

स्त्री कांप गई। उसकी आंखों से आंसू भड़ पडे और गला रुद्ध हो 
गया । लड़का आंसू न देख सका । उसने पीठ फेर ली । 

दरोगा की आंखें क्रोध से जल उठीं। स्‍त्री अचेत होकर भरभरा 
पड़ी, लड़का भीतरी कंदखाने में चला गया । कंदखाने में धसने के पहले 
वह एक बार मुडा । उसकी आंख के एक कोने में एक मोती-सा भकलक 
ग्राया था। दो-तीन उंगलियों से उसको तोड़ लिया किर भीतर चला 
गया । कुछ उदास । 

परन्तु जब जल्लाद की तलवार उसकी नन्‍्ही-सी गददन पर पड़ी तब 
वह हँस रहा था और उसको आंखें आकाश में किसी को देख रही थीं ? 


महज्‌ रक मामूली सवार 
( १ ) 


सन्‌ १७३८ के जाडे की बात है निजामुलमुल्क और बाजीराव 
पेशवा का मालवा में युद्ध हो रहा था । 

छुटपुट संघर्ष, श्राक्रमणा, प्रत्याक्रमणा, तलवारबाजी और गोलावारी 
होने के बाद एक दिन भोपाल के पड़ोस में जहां निजामुलमुल्क पचास 
हजार से ऊपर सेना मराठों के मुकाबले मे लिये पड़ा हुआ था बाजीराव 
की सेना ने चारों ओर से घेर लिया । दाना-पानी लगभग सब बन्द । 
कहीं से भी सहायता या कुमुक की कोई आशा नही । 

निदान बाजीराव से सन्धि कर लेने का निश्चय निजामुलमुल्क ने 
किया । 

लेकिन--बाजीराव से खुद मिलना पड़ेगा । एलचियों से काम नहीं 
चलेगा । मगर यह भला आदमी है किस कियाश का ? 


( २ ) 

निजाम ने एक कुशल श्रौर विख्यात चित्रकार को बुलाया। पूछा, 
'क्या मराठों की छावनी में किसी तरह दाखिल हो सकते हो ?' 

चित्रकार घबराया,--हुज्लूर, मराठों की छावनी में , मैंन तो 
सिपाही हूं श्रोर न जासूस । घुस भी जाऊँ तो करू गा क्‍या ?' 

निजाम ने पुचकार कर कहा, 'लड़ाई या जासूसी के लिये नहीं जाना 
होगा । अपने ही काम के लिये तो जाना है ।' 

'प्रपने ही काम के लिये ! फंसा हुजूर ?' 
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'घबराञ्रो मत ! बाजी राव पेशवा किस हुलिया का आदमी है उसकी 
रहन-सहन क्या है, मैं यह जानना चाहता हूँ | तुम उनको जिस ढब में 
सबसे पहले देखो उसकी नजरी तस्वीर जैसी तुम सही से सही बना सको 
बना लाओ ।' ह 

'हुज्ूर यह तो आ्रापकी दुआ से कुछ भी मुश्किल काम नहीं, प्रसन्न 
होकर चित्रकार ने कहा,--'श्रभी जाता हूँ श्रोर इन्शा श्रल्लाह बहुत जल्द 
कामयाबी के साथ लौटंगा ।' 


( ३ 9 


साधारण घुडसवार। घोड़े की श्रगाडी के रस्से एक भोले में 
बधि था । कन्धे से लम्बा भाला टिकाये था । घोड़े का जीन सादा, पोशाक 
भी सीधी सादी । केवल साफे पर एक विशेष चिह्न था। बस''' 


और ज्वार के श्रधपके भट्ट को दोनों हाथों की गदेली से मींडकर 
घबरा रहा था । 


यह था बाजीराव पन्त प्रधान, जिसने तूफान से बाजी लगा कर 
तीस मील राज की यात्रा करके बुन्देलखण्ड से दिल्ली पर छापा मारा 
था । यही बाजीराव है जिसके नाम से मालवा भर काँप रहा है। पूना 
सतारा के महाराज का पेशवा यह है !! हिन्दुओं का नेता !!! 


( ४ ) 


निजाम चित्र को देखकर आइरचर्य में हब गया। यह बाजीराब की 
तस्वीर है ?--निजाम से न रहा गया । 


चित्रकार की कलम श्रोर कू ची की कुशलता प्रसिद्ध थी श्रौर उसकी 
ग्रांख की बारीकी भी । 


चवित्रकार ने विश्वास दिलाया । 
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निजाम ने धीरे-धीरे कहा-- चेहरा-मोहरा बांके खूबसूरत जवान 
का है। देह गठी हुई है, कद जरा छोटा । मगर यह भुट्टा चबा रहा है ' 
ज्वार का भुट्टा !! जिसकी बृ तक से हमारे खवासों को जुकाम हो जाता 
है !!!! हक 

चित्रकार ने हृढ़ता के साथ कहा,-- ह॒जूर, वह ज्वार का भुट्टा ही 
चबा रहे थे। जरा भी शक नहीं । ठीक उसी तरह जैसे उनकी फौज के 
छोटे से छोटे सिपाही चबाते हैं | 

निजाम के मुँह से निकल पड़ा-- 

'पस्त प्रधान पेशवा, महज एक मामूली सवार !' मन में कहा-- 
मगर सुलह की बातचीत के वक्त बिकट आसामी निकलेगा वह ! 


तोषी 


प्रपनो गाय के लिये तोषी खेत में से हरियाली ले रही थी । उसके 
दोनो बच्चे खेत के छोटे छोटे ढेलों के साथ खेल रहे थे । 


गांव से कुछ दूरी पर यकायक हल्ला सुनाई पड़ा । तोषी ने भटपट 
हरियाली को एक कपड़े में बाँध कर सिर पर रक्‍खा । एक बच्चे को 
बगल में लिया श्रौर दूसरे को हाथ से पकड़ कर जल्दी जल्दी घर की 
ओर चली। बच्चा मिट्टी का ढेला हाथ में लिये बिसूरता हुआ किसी 
तरह माँ का साथ देने लगा । 

लायलपुर जिले के मभना गांव में हिन्दू-अ्रहिन्दू, हिन्दू सिख, मुस- 
लमान और थोड़े से ईसाई--लगभग बराबर थे | किसान मजदूरों का 
गांव था। कोई साम्प्रदायिक झगड़ा कभी नही हुआ था। इधर-उधर 
दंगों-:सादों की श्राग लग चुकी थी, परन्तु मभझना वाले अ्रपने को सुर- 
क्षित समभते थे । क 

गांव पहुँचते-पहुँचते तोषी ने देखा कि मभना वालों का विश्वास 
गलत हो गया है। बाहर के मुसलमानों ने मझना पर आक्रमण कर 
दिया । उनके साथ पुलिस और सेना के भी कुछ सिपाही थे । 


पहले तो गांव के मुसलमानों ने प्रतिवाद किया परन्तु पीछे दब गये 
श्रौर बहुत से शभ्राक्रमकारियों में शामिल हो गये । तोषी ने किवाड़ 
बन्द करके सांकल चढ़ा ली और दोनों बच्चों को समेट कर एक कोने में 
जा बेठी । एक लड़का ओर दूसरी लड़की । लड़का सात वर्ष का, लड़की 
चार की। धर में बूढ़ा ससुर, जो ज्वर के कारण चारपाई से लगा हुआा 
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था । हल्‍ले को सुनकर बूढ़े को भी मालूम दो गया कि क्‍या हो रहा है । 
बूढ़े ने दांत पीसे । 

बोला- न हुये मेरे बेटे घर पर नहीं तो बदमाशों को मजा चखा 
देते ।' 

तोषी ने भगवान को सुमरते हुये सोचा, अच्छा हुआ घर पर नहीं 
है । भगवान उनको सुखी बनाये रहे ।' 

तोषी का पति नन्दलाल दिल्ली के एक कारखाने में नोकर था और 
नन्‍्दलाल का बड़ा भाई जियाराम नागपुर के बढईखाने में मिस्त्री था। 

आ 

तोषी के घर की भी बारी आई । किवाड़ फाडने में देर लगती देख 
कर आक्रमणका रियों ने घर में श्राग लगा दी। तोषी दोनों बच्चो को 
बगल में दाब कर किवाड़ों के पास आ गई । उसने बिनती की परन्तु 
ग्राक्रमणकारियों ने न माना । तोषी ने किवाड़ खोल दिये । लुटेरे भीतर 
घुस पड़े । बुहु को मार डाला । जो कुछ घर में था ले लिया । गाय को 
पकड़ कर बाहर घसीट ले गये। 

तोषी ने भ्रपने श्रौर अपने बच्चों के लिये दया की भीख मांगी । 
उसकी श्राय पच्चीस-छब्बीस साल की थी | रूप साधारण परन्तु थी तो 
र्री। लुटेरों ने उसकी भ्रौर उसके बच्चों की जान नहीं ली। उन्होंने 
उसको एक जगह घेर कर बिठला लिया। बच्चे उसके पास थे। रो-रो 
कर दम सी तोड़ रहे थे । तोषी की श्रांखें खुली थीं परन्तु उसको दिख- 
लाई कुछ भी नहीं पड़ रहा था, दिखलाई भी पड़ता था तो मानो 
सम+ में कुछ नही भ्रा रहा था । बच्चों का रोना कलपना उसको भटके 
से दे देता था, उत्त समय कुछ कुछ समभ में आता था कि क्‍या हो रहा 
है या क्‍या होने वाला है। 

गाँव को राख करने के उपरान्त लुटेरे चल दिये। तोषी और उसके 
बच्चों को भी ले गये । कुछ हिन्दू स्त्रियों के साथ भी उन्होंने यही सलूक 
किया परन्तु वे स्त्रियाँ तोषी के सामने न थीं । 


ताषी परे 


उसी दिन सन्ध्या के पहले वे लोग भूखी प्यासी तोषी को एक 
मस्जिद में ले गये | पेश इमाम के सामने तोषी और उसके बच्चों को 
खड़ा कर दिया गया । 


बगल में खड़े हुये किसी ने तोषी से कहा--'तुमको मुसलमान होना 
पड़ेगा । इनकार करोगी तो बुरी तरह मारी जाशभ्रोगी ।' 

“में मुसलमान नहीं होऊंगी,' सिसकती हुई तोषी बोली । 

'तब मरो ।' 

तंयार हूँ । मार डालो । तोषी ने इधर-उधर देखा ' मसजिद के 
श्रहाते में पास ही कुओ्लाँ भी था। तोषी ने सोचा, 'दोड़कर इसमें कूदती 
हैं औ्ौर अपनी इज्जत बचाती हूँ ।' 

जो ग्रादमी उनके पास खड़ा था वह शायद समभ गया । पास खड़े 
हुए बच्चों की ओर सकेत करके उसने ठोकर सी दी । 

'ये बच्चे तुम्हारे ही है ?' 

बच्चों से लिपट कर तोषी ने फटे हुये गले से उत्तर दिया-- 'हाँ जी, 
मेरे ही है !' 

'ये पहले मारे जायंगे । तब तुम्हारी बारी आावेगी ।' 

'मैं इनको नही मरने दूंगी। मेरे चाहे दुकड़े टुकड़े कर डालो।' 

“इनको बचाना चाहती हो तो इसलाम कबूल करो ।' 


कुएं पर से भ्रांख उठाकर तोषी ने पेश इमाम को देखा। बहुत 
धीमे स्वर में तोषी के गले से प्रश्न फूटा । 


'ग्राप कौन है ? आप बड़े हैं--क्या मुभको न बचायेंगे ?' 


रूखे स्वर मे पेश इमाम ने उत्तर दिया - 'इसलाम कबूल करने से 
बच जाश्रोगी । तुम्हारे बच्चे भी बच जायेंगे ।' 


“बच्चे प्यासे थे | पानी के लिये त्राहि त१्राहि करने लगे । तोषी की 
सूखी श्रौर सूजी श्राँखों में बिजली सी कोंधी । उसके ओठ फड़के । 
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परन्तु वह बिजली श्रोर वह फड़क वही लीन भी हो गई । उसने बच्चों 
की श्रोर देखा । सिर नीचा पड़ गया और आंखें मुंद गई । 

टूटे हुये स्वर में बोली--'मै इसलाम को कबूल करूँगी । 

इमाम ने पूछा --' तुम्हारा नाम ?' 

उत्तर मिला--'तोषी बाई ।' 

कलमा पढ़ने के बाद तोषी को बतलाया गया कि उसका नाम रही- 
मन हो गया । 

बच्चे शहरी कानून के अनुसार स्वत: मुसलमान हो गये । निकाह 
के लिये उससे कुछ नहीं पूछा गया । निकट ही जो गुण्डा खड़ा हुश्रा था 
उसके साथ तोषी--रही मन का निकाह कर दिया गया और वह उसके 
साथ कर दी गई । 

तोषी ने कई बार आत्मघात का निश्चय किया, परन्तु बच्चों की 
मोहिनी ने वजित कर दिया । 

पन्द्रह दिन बाद उस गुण्डे ने तोषी को तलाक दे दिया । 

तीन बार "मैंने छोड़ा कह देने से गण्डे को छुट्टी मिल गई । गुण्ड 
ने कुछ रुपयों में तोषी को दूसरे गुण्डे के हाथ बेच दिया । उसका फिर 
निकाह हुआ । तोषी ने फिर मरने की ठानी, परन्तु बच्चों को वह 
किसके हाथ छोड़ जाती ? निश्चय को पूरा न कर सकी । 

इस गुण्डे ने एक ही सप्ताह में तलाक दे दी । तीसरे निकाह की 
तेयारी हुई। तब तोषी ने सोचा--'ऐसे बच्चों का क्‍या करूँगी जिनके 
लिये इतनी दुर्गंति सहनी पड़े ?' उसने बच्चों को मार कर मर जाने का 
निर्णय किया । भ्रवसर खोजने लगी । 

रे ) 

पाकिस्तानी और हिन्दुस्तानी सरकार में एक समभोता हुआ । 
दोनों सरकारों की सेनायें अपने श्रपने निष्क्रमणाथियों को ग्रपने अपने 
पहरों में ले जायें श्रौर भगाई हुई स्लियों तथा बच्चों को भी भ्रपनी रक्षा 
में ले ले । 


ताषी ८५ 


हिन्दुस्तानी पुलिस और सेना ने इस समभोौते के श्रपने भाग की प्री 
तरह निभाने की चेष्ठटा की, पाकिस्तानी पुलिस और सेना ने पैतरो से 
काम लिया-्रर्थात्‌ जिन स्त्रियों को निकम्मा या व्यर्थ समझा उनको 
हिन्दुस्तानी सरकार के हवाखे कर देने में ही श्रपनी जिम्मेदारी को प्रा 
करना काफी माना । 


नन्दलाल को अपने घर का कोई समाचार नही मिला । ससभा सब 
समाप्त हो गया । समाचार पाने का कोई साधन था भी नही । नागपुर 
से उसके भाई जियाराम के तार पर तार झाये-मानो नागपुर की भश्रपेक्षा 
दिल्ली लायलपुर के श्रधिक निकट होने के कारण लायलपुर के समाचार 
पाने के विषय में अधिक सौभाग्यशाली हो । समाचार न मिलने पर भी 
दोनो भाइयों को एक पीडापूर्णो विश्वास था-बूढा बाप मारा गया, घर 
बार लुट गया और .स्त्री तथा बच्चे कही क॑ंद में है ! 


परन्तु पाकिस्तानी और हिन्दुस्तान के बीच के समभौते की बात 
समाचार-पत्रों में पढकर दोनों भाइयों के हृदय में आशा का संचार 
हुआ, शायद बच्चे मिल जाये और स्त्री भी। नन्दलाल के जी को स्त्री 
की बात सोचते ही ठेस लगी । यदि मेरी स्त्री काम की न रही तो ! 


उसी समय ननन्‍्दलाल को अपने बड़े भाई जियाराम का पत्र मिला । 
उसमें लिखा था--- 


'मुभको भ्राशा है कि तोषी और बच्चे मिल जायेंगे । यदि तोषी के 
साथ कोई जबरदस्ती की गई हो, यदि उसको मुसलमान बना लिया 
गया हो तो भी, मिलने पर उसको तुरन्त ग्रहण कर लेना। वह गंगा 
के समान पवित्र है! हमको देह की बुराई भलाई से कोई प्रयोजन नहीं । 
यदि उसकी आत्मा को कलंक नहीं लगा है तो उसको देवी की तरह 
अपनाकर पूरे भ्रादर के साथ घर में ले लेना | मैं उसका छूपश्रा हुआ ही 
नहीं, उसका जूठन तक खाने को तैयार रहूंगा । मुझको तार देना मैं 
तुरन्त नागपुर से आरा जाऊगा ।' 
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नन्दलाल को अपने बड़े भाई की बात समझ में ग्रा गई। उमने 


सोचा, 'यदि ग्रन्य हिन्दू मेरा तिरस्कार करेगे तो देवतुल्य मेरे बढ़े भाई 
तो मेरे साथ है ।' 
| 0.) 


हिन्दुस्तानी सेना का दस्ता पाकिस्तानी पुलिस के साथ उस गाव में 
पहुँचा जहां तोषी--या रहीमन--अपने बच्चों के साथ थी । उस दिन 
बह प्रपने बच्चों को समाप्त करने का अ्रवसर हूढ़ने में व्यस्त थी । वह 
नही चाहती थी कि अ्रब किसी के लिये भी और अधिक दुर्देशा को सहे । 

हिन्दुस्तानी सेना के दस्ते का आना उसको मालूम हो गया । जिस 
गुण्डे के पास वह इस समय थी, वह उससे पीछा छुटाना चाहता था। 
उस गुण्डे के वर्ग बालों के मन में तोषी के प्रति किसी प्रकार का मोह न 


था । पाकिस्तानी पुलिस कुछ 'कारगृजारी' दिखलाना चाहती थी । इस- 
लिये तोषी का पता श्रविलम्ब लग गया । 


तोषी से पूछताछ की गई । 

'तुम हिन्दुस्तान जाना चाहती हो ?' 

'क्यो ? मै वहाँ क्या करूगी ?' 

'ग्रपने भाईबन्दों में जाश्रो, अपने समाज में शामिल हो जाग्रो । 

हे 'मेरा हिन्दुस्तान में कोई नहीं है। संसार में मेरा कोई समाज 

नही । 

'तुमको यहां से जबरदस्ती नहीं हटाया जायगा । तुम खुशी से जाना 
चाहो तो जा सकती हो । श्राराम के साथ श्रमतसर, गुरदासपुर या 
दिल्ली जहां जाना चाहो भेज दिया जायेगा ।' 


दिल्ली ! नहीं, मैं नहीं जाऊंगी । मै तो मरना चाहती हूँ। भ्राज 
ही मरूगी। 


परन्तु वे दोनों बच्चे वहीं खड़े थे । 

हिन्दुस्तानी दस्ते के कमाण्डर की समभ में झा गया । बोला,--बाई 
तुम्हारी बात को समभता हूँ । इन बच्चों के लिये जीती रही हो थोड़ा 
झभौर जियो । तुम्हारा समाज इसना दुष्ट श्र निद्गवर नहीं है जितना तुम 


र्षी टऊ 
समभती हो । तुमको बाहें फेलाकर ले लिया जायगा | यदि तुम्हारी 
इच्छा हो तो हम लोगों के साथ चलो । हम तुम्हारे भाई हैं ।' 

तोषी ने कहा--'मेरे हाथ का छुआ खा लोगे ? मैं मुसलमान बना 
ली गई हैं ।' 

बेशक खा लगा । हिन्दू कमाण्डर ने श्राश्वासन दिया, तुम्हारा 
जूठा पानी तक पी लूगा । करके देख लो ।' 

तोषी ने बच्चो की ओर देखा । वह फूट"फटकर रोई। उसका 
निईचय पिधघल कर बह गया । वह हिन्दुस्तानी दस्ते के साथ हो ली । 

परन्तु उसको विश्वास न था | 

हिन्दू कमाडर ने तोषी के हाथ का पकाया हुआ खाना खाया । बच्चे 
हफ्तों के बाद आज प्रसन्न थे और मिट्टी के ढेलों से खेल रहे थे । हिन्दू 
कमांडर झात्माभिमान के मारे फूला न समाता था। परन्तु तोषी के आस 
नही रुक रहे थे । समभाता-बुझाता हुम्ना वह कमांडर उसको हिन्दुस्तान 
के पहले दशरणार्थी शिविर में ले श्राया । वहा से नन्दलाल के पा दिल्ली 
तार गया, क्योकि तोषी ने स्वयं दिल्ली जाने से इनकार कर दिया था । 

नन्दलाल तार पाकर आ गया । 

ननन्‍्दलाल ने तार द्वारा अपने बड़े भाई जियाराम को नागपुर से 
बुला लिया । जब नन्दलाल तोषी को अपने बच्चों सहित दिल्ली लाया 
तब जियाराम नागयुर से आ चुका था। वह अगवानी के लिये दिल्ली के 
रेलवे स्टेशन पर गया । 

जब वे सब मिले तब उनके भ्रांसुश्रों का श्रन्त होता नहीं दिखता था। 

जियाराम ने तोषी से कहा--बेटी, तुम गंगा की तरह पवित्र हो । 
ज॑से राम अनन्त है उसी तरह गंगा की पवित्रता भी अनन्त है ।' 

उन श्रांसुओं ने श्र उस वाणी ने दिल्ली स्टेशन के अनेक हिन्दुओं 
को पवित्र किया । 

क्या हिन्दू समाज भर की कालिमा उन आंसुओं ने थोड़ी-सी भी न 
धोई होगी ? 


सुभर 


उतरती बरसात के दिन थे। सूर्यास्त होने में विलम्ब था | बदली 
छाई हुई थी और ठण्डी हवा चल रही थी। मैं अपने एक मित्र के साथ 
जगल की और चल दिया । जगल में घुसा नही था कि दो छोकरे दो 
कुत्ते लिये हुये मिल गये । कुत्ते श्रागे-श्रागे दोड़ रहे थे और कलोलों पर 
थे। मैंने उन छोकरो को कुत्ते पकड़कर लौटाने के लिये कहा । उन्होने 
प्रयत्न करके एक कुत्ता पकड़ पाया, दूसरा जगल का रुख पकड़ गया । 


हम लोग उस कुत्ते को पकड़ने की चिन्ता में जंगल के सिरे पर 
पहुंच गये । भाड़ी शुरू हो गई थी परन्तु घनी न थी । निदान वह कुत्ता 
एक छोटी-सी भाड़ी के पास जा ठिठका । हम लोग उसके पास पहुँच 
गये। मेरे सामने वह भाड़ी थी। दाई श्रोर चार-पांच कदम के शभ्रन्तर 
पर मेरे मित्र दुनाली बन्दूक लिये खड़े हो गये । एक कुत्ते को एक छोकरा 
साफे के छोर से बांधे हुये बाई श्रोर चार-पाँच कदम के फासले पर 
शभ्रौर दूसरा उसके बराबर खड़ा हो गया । मेरे मित्र दाई श्रोर से हटकर 
शभ्ौर सामने आ्राये । 


उस दूसरे श्रावारा कुत्ते ने भाड़ी में मुँह डाला, सूधा श्रौर फू-फां 
की । मैंने समभा, खरहा-बरहा होगा । परन्तु उस भाड़ी में से कुदकर 
निकला एक मभोला सुझ्नर । वह सीधा मेरे ऊपर भ्राया । मैं तीस बोर 
राइफल लिये था। भरी हुई थी परन्तु नाल पर ताला पड़ा था। मेरे मित्र 
बन्दूक नहीं चला सकते थे। चलाने पर गोली या तो मुभपर पड़ती, या 
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उन दो छोकरों में से एक पर। मैं भी नहीं चला सकृता था । मेरी 
गोली या तो उन मित्र पर पड़ती, या किसी छोकरे पर । 

उन दोनों छोकरों के मुंह से निकला-- श्रो मताई खा लग्नो ।' और 
वे बिना किसरी प्रत्यक्ष कारण के नितम्बों के बल धम्म से गिरे । उसी 
क्षण सुश्रर मेरे ऊपर श्राया । 

क्षण के एक खण्ड में ही मैं समझ गया कि श्राज हड्डी-पसली टूटी । 
प्रौर तो कुछ कर नहीं सकता था, मैंने सुग्नर के श्राक्रमण को बन्दूक 
की नाल पर 'भेला । कन्धो श्रौर हाथों को काफी कड़ा करके मैंने सुश्नर 
के आक्रमण को भेला था । परन्तु उसने मेरी दाहिनी टाग को दो भिट्ठ 
दे ही तो दिये। ये भिद्ठ घ्रुटने के नीचे पड़े थे । 

सुआ्मर अपना यह थोडा सा परिचय देकर भागा और मैंने श्रपना 
परिचय देने के लिये उसको पछियाया फ्रन्तु मैं दस-पन्‍्द्रह डग से श्रागे 
न जा सका । पैर भारी हो गया श्रौर जूतों में खून भर गया । खिसिया 
कर रह जाना पडा। परन्तु विपद यहीं समाप्त नहीं हुई । 

इस स्थान से बेतवा का किनारा लगभग एक मील था | हम लोगों 
ने उस रात नदी के एक बीहड घाट पर ठहरने की सोची थी । पैर में 
गर्मी थी, इसलिये घाट पर पहुँचने में कोई बाधा नहीं जान पड़ी । घाट 
पर पहुंचे तो देखा कि यहाँ बिस्तर-विस्तर कुछ नहीं । जिस गाँव में डेरा 
डःला था, वह इस घाट से लगभग ढाई मील था । परन्तु ऊपर की ओर 
हम लोगों ने, बेतवा कोठी में, एक ठिया और बना रक्‍्खा था । सोचा, 
शायद बिस्तर वहाँ रख दिये गये होंगे। भ्रभी श्रेघेरा नहीं हुम्ना था, 
इसलिये हम लोग उस ठिये की श्रोर चल पड़े । वह इस घाट से डेढ़ 
मील की दूरी पर था। पर लंगड़ाने लगा था, परन्तु मन को श्राशा 
में उलभाये हुए वहां पहुंच गया । देखा तो बिस्तर वहां भी नहीं | घाट 
पर बिस्तर रखने के लिये जो शिकारी नियुक्त था, वह या तो भूल गया 
था गा श्रम में था--शायद हम लोग गांव को लोट श्रावें, क्योंकि सुश्रर 
की टक्कर का समाचार गाँव में पहुँच गया था । 
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मेरा पैर सूज गया था और घाव में काफी पीड़ा थी . घाट पर बिना 
बिस्तरों के ठहर नहीं सकते थे । सेरे मित्र चिन्तित थे । बोले--'भ्राप 
गडढ़े में बेठिये, मैं गाव से बिस्तर और भोजन लाता हूं । 

गांव इस ठिए-'गड़ढें-से दो मील था। मैंने कहा--न ! मैं भी 
चलता हूँ | धाव को गरम पानी से धोकर प्याज का सेंक करेंगे ।' 

हम दोनों गाँव की' श्रोर चल दिये » मैं कभी मित्र का और कभी 
बन्दूक का सहारा लेता हुश्रा गाँव में नौ दस बजे तक पहुँच गया । रात 
को घी में भूने हुए प्याज का सेक किया। कुछ दिनों में घाव अ्रच्छा हो 
गया उसमें पीव नहीं पड़ी । परन्तु उसके थोडे से निशान अ्रब भी 
मौजूद है | सुश्नर की चोट का घाव विषला नहीं होता है। गांव वालों 
ने यह बात मुझको उसी रात बतलाई थी । परन्तु शिकार ने ऐसी चोटों 
का लग जाना साधारण बात है। 

सुञ्रर के शिकार के लोभ में एक बार जरा कड़ी चोट खाई थी । 
श्रागोट पर बंठे-बेठे जब थक गया, गाव को लोटा | साथ में गाँव का 
पथ-प्रदर्शक था । रात काली अघेरी थी और मार्ग जद्भुली पगडंडी का । 

पथ-प्रदर्शक जरा आगे निकल गया । पगडंडी एक जगह बन्द-सी 
जान पड़ी । मैं समझा, आगे दूबा है श्र वह उसी में लुप्त हो गई है । 
पर वह निकला एक भरका । लगभग चोदह फीट गहरा | मैं धड़ाम से 
उसमें गिरा । बन्दूक हाथ में लिये था। इसके बल जा सधा, नही तो 
हाथ टूट ही जाता--दाहिना हाथ जिससे लिखना सीखा था । हाथ तो 
बच गया, परन्तु जबड़े का धक्का कान पर लगा। बह एक कष्टदायक 
फोडे के रूप मे परिवर्तित हो. गया। सात महीने के लिये काम श्रोर 
शिकार, दोनों छोडने पड़े | इसमें से दो महीने चीर-फाड़ के सिलसिले 
में लखनऊ में बिताये । 

जब स्वस्थ हो गया, तब सुप्रर फिर ध्यान में आया । सुश्नर का शिकार 
जितना 'बहुजन हिताय बहुजन सुखाय' है, उतना ही मनोरंजक और सन- 
सनी देने वाला भी होता है। उसके शिकार का संकट ही कदाचितु मन 
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को बढावा देता है । मैने सुग्नर के सताये बहुत से लोगों को देखा है। 
किसी की जाँघ फाड़ डाली गई थी । किसी का हाथ तोड़ दिया गया 
था और किसी की ग्ांतें बाहर निकाल दी गई थीं । कई तो मर भी चुके 
थे। बेचारा मटोला तो फटी जाँघों का इलाज कराने के लिये 
तीन माह अस्पताल में रहा था । 

गांव के लोग सुञश्नर की सीध ओर उसके संकट को जानते हैं, इसी- 
लिए उससे बहुत सावधान रहते है | ज्वार के खेत में जब अकेला सुश्रर 
ग्राता है, तब्र वह रखवाले की ललकार का उत्तर ढिठाई के साथ उसके 
पास श्राकर देता है। रखवाल। उसके ऊपर जलते हुए कंडे और सुल- 
गते हुए लक्कड फेंक कर भागते-भागते जान छूटाता है । 

खेती को नुकसान पहुंचाने वाले जानवरों मे चीतल और हिरन से 
कहीं भ्रागे है सुझर । मनुष्य के शरीर को चीरने-फाड़ने में वह तेंदुग्रों से 
कम नही है । सुश्रर की खीमसों से मारे जाने वालों की संख्या तेंदुए की 
दाढों और नाखूनों से मारे जाने वालों की श्रपेक्षा कही श्रधिक होती है । 
मुग्नरों की सख्या इतनी शीघ्रता के साथ बढ़ती है कि उसकी बाढ़ में 
किसी बड़े षडयन्त्र का हाथ सा दिखलाई पडता है । दो तीन वर्षों में ही 
एक जोड़ से कम से कम पचास जोड़ हो जाने की सम्भावना रहती है। 
यह जानवर बहुत हृढ, बडा कष्ट-सहिष्णु, विकट बहुभोजी और बहुत 
मार पी जाने वाला होता है। बहादुर इतना कि इसके मुकावले में शेर 
की कोई गिनती नहीं । 

खीसें इसकी हथियार होती हैं और बल का कोष इसकी गदेन 
श्रौर कन्घे; और इसका सिर तो मानो पत्थर का एक ढोंका ही होता 
है। जिसने एक बार सिर की टक्कर खाई, वह उसको कभी नहीं 
भूल सकता, बशर्तें कि उत्त टक्कर के कारण मर न गया हो । 

जब सनसनाती हुई दोपहरी में, मैं एक ग्रामीण के साथ पहाड़ पर 
चढ़ते-चढ़ते एक सुप्नर को पड़ा पा गया तब ग्रामीण घबरा कर पेड़ पर 
चढ़ गया । मैंने बन्द्ृक चलाई | सुग्नर लुड़कता-पुड़कता पहाड़के नीचे गया, 
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परन्तु एक जगह सहारा पाकर ठहर गया और फिर मुभसे बदला लेने 
के लिये पहाड़ यर चढ़ा--इतना घायल होते हुये भी ! परन्तु मेरे पास 
राइफल थी और कारतूस । उसको मार खा कर फिर वापस जाना पड़ा। 


एक बार तो सुग्रर घायल होकर लगभग सौ गज से, मेरे ऊपर 
दौड़ ग्राया था । 

करामत मियां को हिरन का शिकार खेलते-खेलते सम्रर मिल गया। 
बन्दूक कारतूसी तो थी, पर थी इकनाली । सुअर पर दाग दी। सुग्नर 
घायल हुआ श्रौर आया करामत के ऊपर । मियां को बन्दूक फेक कर 
एक पेड का सहारा पकड़ना पड़ा, तब प्राण बचे । 


एक ठाकुर की तो गड़ढे में लाश ही पड़ी मिली थी ! थोडी दूर पर 
सश्रर भी मरा मिला | ठाकुर रात के पहले ही, कांटेदार गड़ढे में जा 
बेठा । बन्दूक टोपीदार थी । निज्ञाना जोड़ पर नहीं बैठा। लोगों ने 
बन्दूक चलने की श्रावास सुनी । सवेरे गड़ढे के भीतर ठाकुर को जगह 
जगह फटा हुआ पाया ओर सुग्नर के खुरखुन्द के चिन्ह । 

घायल सुश्रर का पीछा शिकारी कुत्त बहुत श्रच्छा करते हैं। एक 
डांग में मेरे एक साथी ने सुम्रर को घायल किया । उसके पास कुत्ते थे 
तो छोटे छोटे, पर वे थे सीखे हुये । उसने घायल सुअर के ऊपर कुतों 
को छोड़ा । कुतों ने लगभग आाध मील पछियाकर सुग्रनर को जा पकड्डा । 


मैं भी दौडता-दौड़ता पीछे गयो । जब निकट पहुँचा तो देखा कि 
कुछ कुत्ते उसकी पूछ पकड़े हुये हैं, कुछ दोनों तरफ से उसके पेट से 
चिपटे हैं श्रोर एक कान पकड़े हुये उसकी पीठ पर जमा हुग्ना है ' वे सब 
एक भोर में थे | मैं फोर मैं उतरा। । साथी ने मना किया--'उसके पास 
मत जाझ्रो । बहुत क्रोध मैं है । ट्रुकडे ट्रकड़े कर देगा ।' 


मैं न माना । तीस बोर राइफल हाथ में जो थी ! मैं प्राउ-दस कदम 
के श्रन्तर पर जा कर खड़ा हो गया । सुश्नर की आंखों से श्राग बरस रही 
थी । बिलकुल लोहलुहान था । सुश्नर ने एक 'हुरं' करके मेरी श्रोर कपट 


सुश्रर ३ 


लगाने का प्रयास किया । परन्तु आधे दर्जन से ज्यादा कुत्ते उस पर 
चिपटे हुये थे । वह शआ्रागे तन बढ़ सका। मैंने भी सोचा, इसको ज्यादा 
मौका न देना चाहिये | जैसे ही मैंने बन्दृक को फन्धे से जोड़ा, भोर के 
ऊपर से मेरे साथी ने पुकार लगाई--बन्दूक मत चलाना । कहीं किसी 
कुत्ते को गोली न लग जाय ।' 

मैं सुग्नर के दूसरे प्रयास की प्रतीक्षा नहीं कर सकता था और न 
वहां से हट ही सकता था । वहाँ पहुंचने से कुत्तों को ढ़ाढस मिल गया 
था, मेरे हटने से शायद वे श्रनुत्साहित हो जाते अथवा सुग्मर कुत्तों से 
छूटकर मेरे ऊपर आ कूदता, तो निशाना बाधने का भी श्रवसंर न 
मिलता । मैंने उसके सिर पर गोली छोड़ दी | सुग्नर तुरन्त समाप्त हो 
गया । परन्तु उसकी दूसरी ओर चिपका हुआ एक कुत्ता भी ढेर हो 
गया, क्योंकि गोली सुअ्मर को फोड़कर निकल गई थी । 

कुत्ते के मालिक से मैंने क्षमा मांग ली । 

सुञश्नर जिस प्रकार खेती का विनाश करता है, वह मैंने श्रपनी आंखों 
देखा है । वह सावधानी से ज्वार के खेत में चुसता है। अपने नीचे पेड़ 
को दबाता हुआ श्रागे बढ़ता है। पेड़ तड़ाक से टूटता है। भ्रुट्टा उसके 
मंह में श्राता है और एक भुट्ट से भूख को प्रज्वलित करके वह फिर 
भ्रागे बढ़ता है। रखवाले की भंभट की आहट लेता है श्ौर फिर श्रपनी 
विनाशकारी क्रिया को जारी करता है। रखवाले ने हल्ला-गुल्ला किया, 
तो या तो उस पर दोड़ पड़ा, या उसी जगह घड़ी श्राध घड़ी के लिये 
चुप हो गया । सुविधा पाकर फिर वही सत्यानाश । जिस खेत में सुग्नरों 
का भुण्ड घुस जाय, उसमें सब चोपट ही हो जाता है। 


चने, गेहूँ, मसूर इत्यादि के खेतों को तो वह ऐसा कर देता है, जैसे 
किसी ने घास-फूस के ढेर लगा दिये हों ! किसान ढबुये में या श्राग के 
सहारे पड़े-पड़े रात भर चिल्लाते रहते हैं, तब कुछ बचा पाते हैं । 

शकरकंद, ईख भ्ौर भ्रालु का तो वह ऐसा भक्षण करता है कि 
उसका पूरा बस चले, तो नाम-निशान तक न रहने दे । मेरी झालू की 


४. शरणागत 


खैती को तो उसने ऐसा नष्ट किया था कि एक सेर भ्रालू भी खाने के 
लिये न छोड़े । कुछ दिन रखवाली करते-करवाते एक रात चूक हो गई। 
वही रात सुश्रर का भ्रवसर बन गई । सबेरे जो खेत को देखा, तो ऐसा 
दृश्य जेसे किसी ने भोंडेपन के साथ हल चलायें हों ! 


मक्का के खेत को भी यह बिछाकर ही रहता है । यों तो चिड़िया 
भी इसको चुगते-चुगते नही अघातीं परन्तु सुग्मर के लिये तो यह मोह 
का जाल ही है। बहुत से लोगों ने सग्नर के नाशकारी भय के मारे मक्का 
की खेती ही छोड़ दी है। मक्का की खेती करना मानो विषधद को सिर 
पर बुलाना है । कई जगह ईख की भी खेती छोड़ दी गई है । 


मनुष्य जाति के प्रारम्भिक विकास-काल में सुग्नर कितना भयंकर 
रहा होगा, इसका भ्रनुमान सहज ही किया जा सकता है । मारे डर के 
इसकी देव-दानव और अ्रवतार तक की पदवी मिल गई है। श्रवतार का 
प्रयोग सुन्दर ढड्भ से किया गया है, पर वह विकास के मध्य-भाग की 
बात रही होगी । 


सुश्रर का शिकार घोड़े की सवारी पर, बछें से भी होता है भ्रौर 
बहुत सनसनी देनेवाला होता है । परन्तु भूमि पहाड़ी और बहुत ऊबड़- 
खाबड़ नहीं होनी चाहिये । 
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ग्रहमदशाह अब्दाली के पास श्रन्न, धन और जन बराबर आते रहे । 
हिन्दू सेना के पास इन तीनों का आना निरन्तर कम होता चला गया । 
श्रब्दाली ने अपनी कुछ ट्रकडियों को चारों दिशाओं मे फंला दिया जो 
भाऊ के शिविर मे किसी प्रकार की भी सहायता का पहुँच पाना असम्भव 
कर रही थी । जो मराठा दसते श्न्न सग्रह के लिये इधर-उधर फंले हुये 
थे वे घेर कर मार दिये गये। किसान परेशान हो गये थे। इसलिये 
उन्होने मराठो की कोई सहायता नही की । इधर गोविन्द पन्‍त अपने 
साथियों सहित मारा गया, उधर पूना में पेशवा ने उसका घर-द्वार जब्त 
कर लिया । अपराध उसका यह प्रगट किया गया था कि उत्तर को 
वसूली का कोई हिसाब नही दिया । इस बर्ताव के कारण कई सरदारों 
का मन टूटने लगा। 


बडी कठिनाई से एक बार थोड़ाससा रुपया दिल्ली की श्रोर से झा 
पाया । फिर बिलकुल बन्द हो गया । 


सबसे बडी समस्या सामये श्राई गोला-बारूद की कमी कौ। 
प्रब्दाली को लगातार युद्ध-सामग्री मिल रही थी, भाऊ की बिलकुल बन्द 
हो गई । इसी समय कुझ्ञपुरा हाथ से निकल गया । 


ग्रफपरों की कमी हो गई। नई ताजी भर्ती बाहर से नहीं आई । 
पानीपत नगर की अ्रधिकांश जन-संख्या श्रब्दाली के साथ सहानुभूति 
रखने वाले मुसलमानों की थी । 


6६ शरणागत॑ 


ग्रत्ष और चारा नाहक बराबर हो गया । एक रात में बीस हजार 
मजदूर और सिपाही चारा और लकड़ी की खोज में शिविर के बाहर हो 
गये । श्रब्दाली के बड़े-बड़े दस्ते गशत लगाते हुये आ गये और उनको 
घेर लिया । लगभग सब के सब मारे गये, ठण्ड बहुत कड़ाके की । कपड़ों 
की कमी । भूखे सिपाही ठण्ड और बीमारी के कारण मरने लगे। मल- 
मृत्र त्याग के लिये सिपाही खाइयों से बाहर नहीं निकल पा रहे थे । 
इंधन मुर्दा के जलाने तक को न रहा । सड़ांदों के मारे नाकों दम आ 
गई | पूना से श्रत्न कुछ न श्राया--इसी समय पेशवा ने एक ब्याह और 
किया । परन्तु वह यदि नई विवाहता के मोद-प्रमोद में नहीं भी होता 
तो भी भ्रब सहायता का भेजना उसके लिये असम्भव था। कठिनाई के 
साथ एक महीने में तो चिट्ठी ही पानीपत से पूना पहुँच सकती थी । एक 
एक दिन असह्य हो रहा था । 


ग्रफगानों ने मराठा शिविर के भूले-भटके मनुष्यों को बड़ी बरबरता 
के साथ मारना शुरू कर दिया--जिसमें हिन्दुओं के मन पर आतंक बैठ 
जाय । 


( २ ) 


ग्रब्दाली ने इब्राहीमखां गादी के पास एक पत्र भिजवाया। वह 
इब्राहीम को फोड़ लेना चाहता था । इब्राहीम ने उत्तर दे दिया । पत्र 
और उत्तर शिविर में छिपे नहीं रहे । 

माधव जी इन्नाहीम के पास गये । कहा, 'खां साहब, मैं फिर भी 
कहेगा अव्दाली है बड़ा चतुर | वह हर तरह की नीति को काम में ला 
रहा है ।' 

वह बोला, 'मैं तो उसको एकदम मूर्ख समभता हूँ । उसने इतना न 
सोचा कि मैं हिन्दुस्तानी मुसलमान हूँ, कोई लुटेरा पठान नहीं हूं ।! 

लोभ तो उसने बहुतेरे दिये,मगर वाह गार्दी साहब !' 'मेरे दीन ने, 
मेरी श्रात्मा को जो कुछ दे रखा है उससे बढ़कर तो अब्दाली मुझक 
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कुछ दे नहीं सकता । और फिर सरदार साहब, मेरा मुल्क तो मेरी सब 
किसी चीज से बड़ा है ।' 


सरदार मत कहिये जनरल साहब । मैं केवल पटेल हूँ ।' 

अच्छा-ग्रच्छा । पर और लोग तो कहते है ।' 

और लोगों को रोक नहीं पाता । मैं अपने को अपने साधारण 
भाइयों में ही गिनवाये रखना चाहता हूँ ।' 

मैं भी इसी ख्याल का हूँ। आपसे बातचीत हुई भी है ।' 


'मुल्क के लिये ऐसा विचार जैसा आपका है यदि हम सब का होता 
तो क॑ंसी बड़ी बात होती ।' 


पहले तो मेरा भी रोना-धोनासा था | था जरूर, पर उभारा हुआा 
नथा। 


आपने वया जवाब दिया अब्दाली को ? आप ही के मुँह से सुनना 
चाहता हूँ ।' 

सीधा-सा और छोटा-सा--मै अपने निमक, ईमान और मुल्क के 
खिलाफ नही लड़ सकता ।' 


ऐसे भी जागीर और भूमि के भूखे है, हिन्दू और मुसलमान दोनो, 
जो अब्दाली से मिले हुये है ।' 


हिन्दू कम, मुसलमान ज्यादा । इसका कारण है। ऐसे बहुत से 
मुसलमान है जिन्होंने इस मुल्क को अभी तक अपना नहीं समभा है 
और हिन्दुओं को काफिर, अपना दुश्मन और उनकी जायदाद को अपनी 
लूट का हक माने बेठे है । इनका भी इतना कसूर नहीं है, जितना हमारे 
मुल्क की जागीरदारी, जिमींदारी और मन्सूबदारी का चलन है। उखड़े 
हुये जिमींदार हमला करने वाले परदेशी दुश्मन से फौरन ही तो जा 
मिलते हैं । इनमें मुसलमानों की तादाद ज्यादा है ।' 

'नजीबखां के रुहेले इसी तरह के लोग हैं ।' 


्प शरणागत 


दक्षिण में ऐसा हिन्दू-सरदार करते रहते है । श्रापने निजाम वाली 
लड़ाइयों में देखा ही है ।' 

बेईमानों गौर देशवातियों की कोई अलग जाति नहीं होती । भ्रपनी 
ही छावनी मे बुडढ़ा होलकर ऐसा है जिस पर मुभको सन्देह है, 
पटेलजी ।* 

शायद आपका सन्देह गलत निकले, खाँ साहब । वह पुराना जांचा 
हुआ अभरादमी है। बुड्ढ़ा श्रौर निबल है, इसलिये शरीर और मन से 
श्रदक्त हो गया है वेसे पुराने ढड़ की लड़ाई मे उसकी बराबरी का कोई 
नहीं है । बोली ग्रवश्य उसको कड़वी है ।' 

“मै उसके दिल की बावत कह रहा हूं । बोली तो बहुत से सिपा- 
हियों की कड्रवी होती है, हालाँकि ऐसा नही होना चाहिये । मैंने ही एक 
बात अब्दाली को कदुवी लिखी है ।' 

'वह क्‍या खाँ साहब ?' 

'मैंने उसको लिखा है-- वह मुसलमान, मुसलमान कहलाने के ही 
लायक नहीं जो दूसरे मुसलमानों को बेईमानी करने या शअ्रपने मुल्क के 
खिलाफ कोशिश करने के लिये बरगलावें ।' 


क्या आपका यह सिद्धान्त हमारे इस थ्यारे भ्रभागे देश में हिन्दू 
ध्रोर मुसलमान कभी अपनावेंगे ?' 


“कोशिश कीजिये, पटेल साहब । श्राजकल के लिये कुछ नई'सी बात 
है। श्रापसी लड़ाई भगडे, लूटमार, स्वार्थ बहुत है। कुरबानी और 
त्याग के बदले में इनामों के लिये मुंह बाए खड़े रहना और उनके लिये 
लड़ लड़ मरना बढ़ गया है कि यही नहीं मालूम पड़ता कि हम 
हिन्दुस्थान में रहते हैं या किसी नरक में ।' 

“यदि हम लोग इस लड़ाई से बचकर निकल पाये खा साहब तो 
इस बुरे चलन को मिटाने के सभी उपाय करेगे ।' 
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'जरूर', गार्दी ने कहा, 'मेरा बस चलेगा तो मैं सारी की सारी 
फोज और शासन को कायदे में बाँध दूृगा। मराठों की लुटेरा नियत 
ओर भ्रादत को बन्द कर दूगा। किसान और मजूरों को हर तरह का 
ग्राराम दू गा। सबसे पहले तो उनकी बेगार बन्द करवा दूृगा। राज्य 
का पूरा रुपया सरकारी खजाने में दाखिल किया जाय और वहाँ से 
तनख्वाहों के रूप में लोगों को मिलि । मै एक बात और चाहता हुं--- 
हिन्दुओं में से छूत प्रछृत का सवाल हट जाय । मेरे सिपाहियों को श्रापके 
ज्यादातर लोग छूते नही । मेरी तिलगा ब्रिगेड को इससे आराम भी है । 
कोई भी उनका कपड़ा-लत्ता श्रौर अ्रनाज चुराने नही श्राता। लेकिन 
अ्रपने साथियों की, जो मरने मारने मे किसी से भी कम नहीं है और 
कायदे की पाबन्दी में सब से बढ़ कर छोटा श्रौर नीचा समभा जाता है, 
यह मुभकोी बहुत श्रखरता है। इस भेदभाव को दूर करने की बड़ी 
जरूरत है ।' 

माधव जी बोले, इसमें देर लगेगी जनरल साहब, बड़ा कठिन 
सवाल है ।' 

गार्दी ने टोका, 'कठिन तो सभी सवाल है। उस बूढ़ें तोते मल्हार- 
राव को कोई भी नया सबक सिखलाना क्‍या कुछ सहज है ? मराठों का 
मन लूटमार की तरफ से मोड़कर कायदे की तरफ लाना कया टेड़ी खीर 
नहीं है। पर हम लोगों को होसला रखना चाहिये । कहते है:--- 


हारिये न हिम्मत बिसारिये न रामनाम ।' 
'मै नहीं भूलूंगा । मुस्करा कर माधव जी ने कहा । 


रफ्त-वान 


गत युद्ध (१६३६-४५) में गवर्नमेंट द्वारा किये गये सभी कार्य 
क्षोभ उत्पन्न करने वाले न थे-कुछ उपहास प्रद भी थे। उनमें से एक था 
“रक्त बक के लिए रक्‍त का संग्रह ।' उद् रय श्रेष्ठ था, परन्तु संचय का 
साधन बहुत बेढंगा । 

( १ ) 

कलक्टर अंग्रेज था । दुनाली बन्दूक की तरह सीधा, परन्तु हल्ला करने 
के पहले खम खा जाने वाला । गवनंमेन्ट का सक्‍यू लर श्राया-- फौज के 
आहतों औ्रौर बीमारों के लिये स्वस्थ लोगों का खून इकट्ठा करो। कलक्टर 
ने डिप्टी कलक्टरों को बुलाया डिप्टी कलक्ढरों ने तहसीलदारों को श्रोर 
तहसीलदारों ने नायब तहसीलदारों को । सुपरिन्‍्टेन्डेण्ट पुलिस को भी 
सूचना दी गई । उसके सिलसिले ने दूसरा मार्ग पकड़ा । असिस्‍टेंट, डिप्टी 
तथा इन्सपेंक्टरों श्रौर सब-इन्सपेक्टरों को कप्तानी हुक्म निकाला-खून 
देना होगा । श्रभी तक तो खून लेते थे, श्रब देना भी पड़ेगा । वह लड़ाई 
जो कुछ न कर दिखलाये सो थोड़ा ! साहब की आज्ञा की श्रवज्ञा और 
मोटी तनख्वाह के प्रति लापरवाही सब एक साथ कैसे संभव था ? डाक्टरी 
सार्टोफिकेट ने जिनके खून को अनुपयुक्त समभा उन्होंने चेन की साँस 
ली, ब्राकी का नाम सूची पर चढ़ा दिया गया । 

इधर यह कुछ जल्दी हो गया, उधर तहसीलदार श्र नायब तहसील 


दार सोच में पड़े थे कि कानूनगोझों और पटवारियों से क्यों न इस त्याग 
के काम में सहायता ली जावे ? परन्तु इन लोगों की मार्फत विविध प्रकार 
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के चन्दे भी वसूल करने थे। किसान जमीदारों और ताल्लुकेदारों को 
नाना प्रकार के कर-टेक्‍्स-बेगार देते आये हैं परन्तु उन्होंने या उनके 
जमीदारों, ताल्लुकेदारों ने लड़ाई के चन्दे को भस्मासुर का रूप धारण 
करते नहीं देखा था,--एक चन्दा खतम हुआ नहीं कि दूसरा सिर पर, 
इसलिये तहसील के लोग अपने प्रबल बल में इतना प्रभाव महसूस नहीं 
कर पा रहे थे कि देहातों से खून भी इकट्ठा कर सकेंगे । श्रगर कहीं गांव 
में समाचार फंल गया कि थलियों के मुँह अभी रुपयों से नहीं भर पाये 
थे कि खून जमा करने के लिये अरब भ्रफसर लोग कल से और लोटे लिये 
दोड़-धूप करेंगे, तो गजब हो जायगा; रुपया तो और मिलना दुष्कर हो 
ही जायेगा, बलबे, दद्भ, खुन-खराबी और बढ़ जावेगी । इतने में 
सुपरिन्टेन्डेन्ट पुलिस की सलाह से कलक्टर ने ते किया डिप्टी कलक्टर 
भौर तहसीलदार तथा शहर के स्वस्थ लोग खून देने बालों की फिहरिस्त 
में नाम लिखवावें गाँव वालों से रक्तदान के लिये हरगिज न कहा जावे । 
कहाँ की बला कहाँ नाजिल हुई परन्तु काले बादलों में एक रूपहली गोट 
भी लगी थी--शहर के स्वस्थ लोग-बाग । 

शहर के स्वस्थ लोगों में क्या वे ही लोग नही है जो लेन-देन श्रौर 
चोर बाजार की खूराकों से मोटे पड़े थे ? चन्दों और कर्जो में रुपया 
देते रहने पर भी अभी कितना कम हुआ था ? 


कलक्टर को सलाह दी गई कि मीटिंग की जावे, शहर के रईस 
भले आ्रादमी कुछ अच्छे वकील, माल-दीवानी ओर फोजदारी के भ्रफसर 
उस मीटिंग में बुलाये जावे और उनको समझमाया-बुभाया जावे | 


( २ ) 
नियुक्त समय पर मीटिंग हुई। सभी सरकारी नौकर हाजिर हुये । 
दो बुड़ढे सेठ और एक वकील साहब सिर्फ ये गर सरकारी लोगों में थे । 
उन सेठों में एक आनरेरी मजिस्ट्ूट थे। वकील की कुर्सी इन सेठों के 
पास थी । नाम नारायण प्रसाद । मीटिज्भ की काररवाई शुरू होने के पहले 


१०२, शरणागत 


सिविलसजन भी आ गया । सिविलसजन ने रक्‍तबंक का उदं दय समभाया 
कुछ लोगों का रक्त सबके काम आ सकता है और कुछ का वर्गीकरण 
किये जाने के बाद खास-खास किस्म के लोगों और रोगों पर इस्तेम/ल 
होता है । कमजोरों का श्रौर बीमारों का तथा जिनके रक्त में किसी 
प्रकार का दोष है उनका नही लिया जावेगा ।' 

इस व्याख्या को सुनकर अनेक आमन्त्रितों ने चेन की सांस ली। 
कलक्टर श्रंग्रेज था । मजे की हिन्दुस्तानी बोल लेता था। कहने लगा, 
'यह रुपये देने से भी बढ़कर अच्छा काम है । मेरे रूय ल में शायद इससे 

प्रच्छा परोपकारी काम और कोई नहीं । इसके लिये भ्रनुशीलन समिति बन 

जानी चाहिये | आप जानते हैं, श्रनुशीलन समिति किस को कहते हैं ?' 

नारायण प्रसाद वकील कुछ कहना चाहते थे कि कलक्टर खुद ही 
बोला, 'मिदनापुर मे झगड़ा मिटाने के लिये यू० यी० गवनंमेन्ट ने मुझको 
बद्भाल भेजने के लिये दे दिया | वह समिति श्रादमियों को तड्भू करने के 
लिये बनी थी | यहाँ जो समिति बनेगी वह जनता को श्राराम पहुँचाने 
के लिये बनेगी । 

नारायणप्रसाद मुस्कराकर रह गये । कलक्टर ने पूछा, “योजना को 
सफल किस तरह बनाया जावे ।' 

एक खान बहादुर साहब मीटिजड्भध में थे। आधे सरकारी-पेन्शन पा 
रहे थे । बोले, 'एक सरकारी लारी पर डाक्टर साहब खून खीचने के 
सामान के साथ बैठ जाबें और मुहल्ले मुहल्ले जाकर खून इकट्ठा करे ।' 

वकील ने कहा, “नब्बे फी सदी दरवाजे बन्द हो जायेंगे श्रौर सड़कों 
पर शायद छोकरों के सिवाय और कोई नजर न श्रावेगा ।' 

कलक्टर--मैं भी समझता हूँ कि इस कारंवाई से कोई फायदा 
नहीं होगा । 

सिविलसजंन--ख़ून तो अ्रस्पताल में ही लिया जा सकता है। 

ग्रानरेरी मेजिस्ट 2: - तब एक फिहरिश्त बना ली जावे। अगली 
मीटिंग में पेश कर दी जावे। 
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वकील-- जिससे आप पूछेंगे वही बहेगा कि श्रापका नाम फिह- 
रिस्त में है या नही ? 

सिविलसजंन--तब इसी मीटिग के मौजूद लोगों से क्‍यों न प्रारम्भ 
किया जावे ? 

सब लोग एक दूसरे से, धीरे धीरे श्रौर जोर जोर से, गम्भीरता 
प्वेंक-ओर मजाक में छेड़छाड़ करने लगे । 

आनरेरी मेजिस्ट्रट ने वकील से कहा, आप तो जानते ही होंगे कि 
शायद ही कोई ऐसी बीमारी हो जो मुझको न हुई हो ।' 

श्रकस्मात्‌ कलक्टर की निगाह आ॥नरेरी मैजिस्ट्रेट के ऊपर श्रा 
जमी । बोला, 'भ्राप ' सेठ जी का गला सूख गया । बोले, 'मै विलकुल 
तैयार हूं । परन्तु मेरा खून अच्छा नही है। इसी साल साल्वसंन श्रौर 
नं० ५६५ के टीके लिये हैं ।' 

खराब खून के इन समूचे सटिफिकटो के सामने वह प्रस्ताव रद हो 
गया । मुन्सिफ भी वहां मौजूद थे। शरीर में हड्डी हड्डी। एक डिप्टी 
कलक्टर ने उनसे पूछा । वह बिचारे बोले, यहाँ तो कही से और खून 
का मुहताज हूँ ।' 

थोडी देर में कलक्टर ने देख लिया कि सब एक दूसरे पर टालने 
के लिये तैयार हैं, स्वयं कोई श्रागे नही आता । तब वह जरा खिसिया 
कर बोला, “इस [जले के लोग सब बातो में पीछे है। फोज को रजूरूट 
बहुत कम मिले हैं। रुपया भी काफी नहीं मिला । इसीलिये मैंने यहां 
के लोगों के लिये तेल, कपड़ा बगेरह का कोटा बहुत कम रखा है, क्योंकि 
उनको ज्यादा जरूरत नहीं है | यहाँ के लोग श्रधनंगे हैं । 

नारायणप्रसाद ने खट से कहा, श्रोर इस पर भी एक जमाना था 
जब मुगल ब दशाहों की फोज की हरावल की शान इसी जिले से बरसा 
करती थी । लोगों को नहीं मालूम कि लड़ाई किसके लिये और क्यो 
लड़ी जा रही है। इसीलिये उनमें उत्साह नहीं है। यहां की जनता 
गरीब जरूर है, परन्तु उसका खून जच्छा है । 


१०४ शरणागंत 


कलक्टर जरा सहमा परन्तु अ्रपने को शीघ्र उबार कर क्षीण मुस्क- 
राहट के साथ बोला, अब इसी की तो जांच होनी है वकील साहब ।' 

लोगों को अपने साथ लीजिये! नारायण प्रसाद ने कहा, और फिर 
उसके खून की सबलता और पवित्रता को देखिये ।' 

कलक्टर ने देखा जनमत को धारा मीटिझ्ल को प्रभावित करने 
जा रही है, उसने विषयान्तर करके उदार मुद्रा धारण करते हुये कहा, 
जनता का आम तौर पर आजकल क्‍या हाल है ?' 

वकील साहब ने मीटिंग के उस छोटे से शान्त पोखरे में एक ढेला 
भर पटक दिया । बोले, 'तीन शब्दों में जनता की बृत्ति बतला दी जा 
सकती है । 5500०07ध५॥०/६ (निराशा) +0७5४०४०7॥ (श्राशा-दमन ) 
झौर 07४०७५7७५5 ( व्याकुलता )”' कलक्टर जरा बिचका । बोला, 
आओ, ओ, श्रो यह तो 70४८४| /%र्णणा॥ की बातचीत है । मैं तो यह 
जानना चाहता हूं कि लोग क्‍या जबानी जमाखर्च ही करना जानते हैं 
या रक्तबेंक सरीखी संस्था में श्रपना खून देकर कुछ उपकार करने की 
भी उनमें हिम्मत है ?' 

नारायणप्रसाद को यह संकेत लग गया । बोले 'मेरा नाम सूची में 
सबसे पहला लिखिये । जितना चाहिये हो लीजिये ।” कलक्टर ने चर्चा 
को ऊँचे स्‍तर पर उठाने की चेष्टा की। कहा, 'यह नहीं हो सकता 
वकील साहब । मैं पहले ही कह चुका हूं । मेरा नम्बर पहला रहेगा । 
दूसरा मेरी पत्नी का रहेगा । वह मुभसे कह चुकी है । तीसरा आपका 
जरूर ।' 

मीटिंग का रुद्ध वातावरण खुल उठा। श्रौर लोगों ने भी नाम 
लिखवाये | ते हुआ कि लखनऊ से जब डाक्टर लोग साज सामान के 
साथ श्रावेंगे तब रक्तदान का समय बतला दिया जावेगा । 

॥ कै -) 

बात उन दिनों की है जब जापान से लड़ाई छिड़े कई महीने हो चुके 

थे और सिंगापुर जापान के हाथ जा चुका था तथा युक्तप्रान्त के हर शहर 
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श्रौर कस्बों में हवाई हमले से बचने के उपायों से लोग परेशान और 
पीड़ित हो रहे थे । 


उस मीटिंग को हुये भी कई सप्ताह गुजर छुके ,थे । न कोई डाक्टर 
ग्राये और न उनका साज सामान । 


नारायणप्रसाद उस मीटिंग की बात को करीब करीब भूल गये । 
केवल उसका एक फल याद रहा--वह॒ जितनी सरकारी कमीटियों और 
समितियों के मेम्बर थे उनमें से, सबसे, उनका नाम काट दिया गया । 
[0)590[0076070९77. 7+%प५"४(07. )९८४४०७५७7८७५. श्रपनी 
ही मीटिंग के मन्‍्च पर इतनी बड़ी बात ! नारायणप्रसाद कुछ दिनों के 
लिये बाहर चले गये । उन्हीं दिनों लखनऊ से रक्त लेने वाले डाक्टरों 
के आने का समाचार श्राया। तारीख और समय नियुक्त हो गया । 
इत्तिफाक से नारायरप्रसाद एक दिन पहले घर लौट आये । घर पर पढ़े 
एक कागज के ट्रुकडे से तारीख श्रौर समय का बोध हो गया । सवेरे ८ 
बजे ग्रस्पताल जाना था । रात चेन से सोये और सवेरे देर में सोकर उठे। 


कलक्टर, उनकी पत्नी श्रौर डिप्टी कलक्टर, केवल इतने लोग 
अस्पताल में ठीक समय पर पहुँच गये । नारायण प्रसाद का पता न था। 


कलक्टर प्रसन्न था । बोला, 'नारायणप्रसाद वकील नहीं आये ? 
में जानता था। बात करना ही जानते हैं ।' 


एक डिप्टी कलक्टर ने जो नारायण प्रसाद के मित्र थे और जिनको 
परोपकार की यह ढकेला-ढकेली खल भी रही थी, कहा, वह धुन के 
पक्के हैं । आ्रावेगे ।' 

कलक्टर --'शायद । आज नहीं तो फिर कभी ।' 

डिप्टीकलक्टर -- नहीं हुज्ूर । मुभको विश्वास है, श्राज ।' 

कलक्टर ने जरा भल्लाकर कहा, मुझको नहीं है ।' 

उसी समय साइकिल श्रस्पताल की दिवाल से टिका कर नारायण- 
प्रसाद खटखट करते हुये श्रा पहुंचे । 


5१०६ शरणागत 


उक्त डिप्टी कलक्टर उछल पड़े । बोले, 'मैंने कहा था। वह चूक 
नहीं सकते ।' 

कलक्टर ने कहा, 'मैं ग्रापको बधाई देता हूँ, वकील साहब !' 

'किस बात पर ?' नारायणप्रसाद ने परिस्थिति को तुरन्त परखकर 
पूछा । 

'इस पर कि समय पर झा गये । आपकी हिम्मत के नमूने से लोग 
सबक लेंगे ।' 

नारायणप्रसाद ने कहा, इसमे हिम्मत की बात तो कुछ नहीं। 
बदन में खून बढ़ गया है | कुछ उमग्रता बढ़ गई है । वह कम हो जावेगी । 
ग्रधिक स्वस्थ हो जाऊंगा ।' 

कलक्टर हँसने लगा । 

कलक्टर ने पहले अपना खून दिया । श्रब उसकी पत्नी की बारी 
ग्राई । वह जरा धबरा रही थी। उसने कलक्टर से खून देते समय पास 
ही खड़ा रहने के लिये कहा । पति का चेहरा जरा तमतमा गया । परन्तु 
वह उनके साथ चला गया। डिप्टी-कलक्टर लोग श्रपने-अपने खून की 
कमी की शिकायत करने लगे। इतने मे नारायर प्रसाद का नबर झ्राया । 

किसी का कितना भी कम लोह निकाला गया हो परन्तु नारायण- 
प्रसाद का पूरा ८ आउस निकाला गया । नारायण प्रसाद टहलते टहलते 
घर चले आाये । 

( ४ ) 

दूसरे दिन एक पत्रकार मुलाकात (इण्टरव्यू) के लिये श्रौर उनके 
चित्र के लिये नारायण प्रसाद के पास श्आाये । 

नारायण! प्रसाद ने पूछा, 'मैंने ऐसा कौनसा बड़ा शेर मारा है जिसके 
कारण झाप इतना परिश्रम करने आये है ?' 

पत्रकार ने कहा, शेर को श्रादमी क्‍या मारता है, बन्दूक की गोली 
मारती है। आपने उससे बड़ा काम किया है। अपना खून, अपना ही 
लोहू दे दिया ।' 
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'जी हाँ । और बिना किसी पीड़ा और ददे के ! कितना बड़ा 
ग्रावप्वय है । अरब श्राइ्बर्यों का सूचीपत्र बढ़ाना पड़ेगा « पत्रकार ने 
जिद को, परन्तु नारायण प्रसाद का हठ न टूट सका । 


पत्रकार सोचता हुआ चली गया, 'शायद इस खबर के फैलने से 
मुवक्किलों मैं सनसनी फल जायगी कि वकील साहब ने वकालत छोड़ 
दी श्ौर भ्रब बंक का हिसाब खून दे देकर बढ़ा रहे है । 


(५) 

कुछ दिनों के उपरान्त रक्त बेक की रसीद नारायण प्रसाद के पास 
भ्रा गई | रसीद में उनका रक्त ए वर्ग का लिखा था ' श्रकस्मात्‌ उसी 
रोज कखक्टर से भेंट हो गई । कलक्टर ने जरा उदासी के साथ कहा, 
'ग्मेरिकत लोग हिन्दुस्तानी खून नहीं लेना चाहते है, परन्तु हिन्दुस्तानी 
रोगियों श्रौर धायलो को ही काफी तादाद में उसकी जरूरत है ।' 

तारायणप्रसाद बोले, 'मुभे तो खुशी है। मेरा खून मेरे भाइयों को 
ही मिले - मैं तो यही चाहता हूँ ।' 

कलक्टर ने फूसलाते हुये कहा, मजदूरों श्लोर किसानों का खून 
बहुत अच्छा होगा । आपके कहने से मिल सकता है ।' 

नारायणप्रसाद ने प्रतिवाद किया, “कभी नहीं | हर तरफ से हर 
तरह की जोंके किसान मजदूरों का खन चूस रही है। रक्त बैक में देने 
के लिये उसके पास बचा हो कितना है ?' 


प्रायल सिपाही 


वह बढ़ई था। गरीब था। रानी लक्ष्मीबाई का सिपाही था। 
जनरल रोज ने भांसी को घेर लिया, रानी लक्ष्मीबाई और उनके 
सिपाहियों ने जी तोड़ कर युद्ध किया । भांसी के बहुत से सिपाही मारे 
गये, श्रनेक घायल हुये । आधी रात के लगभग रानी को थोड़े से 
ग्रनुयायियों के साथ भांसी छोड़नी पड़ी । जो पीछे रह गये उनमें से कुछ 
लड़ाई में मारे गये, कुछ श्राहत होकर मौत की घड़ियां गिनने लगे । 
बढ़ई सिपाही इन्हीं में से एक था । 

भांसी में जनरल रोज की सेना बिजन--कत्लेग्राम कर रही थी । 
स्त्रियां अपने पुरुषों को बचाने के लिये सामने श्रा-आरा जाती थीं श्र 
गोली खा-खाकर गिर-गिर जाती थी । जिनको वे बचाना चाहती थीं 
वे भी नहीं बच पा रहे थे। वध के लिये तत्पर जनरल रोज के सेनिक 
बदला लेने की भावना में पागल थे। पागलों ज॑ंसे शहर की गलियों से 
लेकर नगर-कोट तक घुम रहे थे। उनकी बन्दूकें उतावली थीं--आड़ी, 
तिरछी, ऊंची उठी हुई, नीचे घुमी हुई, जसे कार्तिक के मेघ और 
बवण्डर ने ज्वार के खेत में हलचल मचा दी हो, खून के फौहारे, 
चीत्कारों और कराहों के गगनभेदी नाद । 

घायल बढ़ई सिपाही नगर-कोट के नीचे एक बड़ी मुहरी के पास ढेर- 
सा पड़ा हुआ था । पास ही छोटे-बड़े पत्थरों के बीच में उसकी भरी हुई 
बन्दूक लेटी हुई थी, परन्तु सिपाही के हाथों में इतना बल न था कि वह 
उसे उठाकर श्रपने कष्ट को समाप्त कर लेता । कुछ दूरी पर जो कुछ हो 
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रहा था वह उसकी कल्पना मात्र कर सकता था, साफ-साफ नही 
दिखलाई पड़ रहा था दुश्मन की एक गोली मेरे सिर या सीने पर पड़ 
जाय तो कैसा अ्रच्छा हो, उस घायल सिपाही की इच्छा थी । दुश्मन 
शायद उसको मरा हुआ समभकर उससे घृणा कर रहे थे, कोई पास न 
ग्रा रहा था। घायल के निकट ही कोट की दीवार के नीचे से बहनेवाली 
एक नाली थी-गन्दी नाली । घायल प्यासा था परन्तु वह नाली सूखी थी । 


एक गली में से यकायक एक भांसी निवासी भागता हुगझ्ला घायल 
सिपाही की दिशा में आया, पीछे-पीछे एक स्त्री । दोनों मानो यमराज के 
वज्ञजपाश से बचने के लिये हड़बड़ाते हुये भाग रहे हों । 


उन दोनों के पीछे बन्दूक ताने हुये गोरा भी उसी गली मे से 
भागता हुआ श्राया । वे दोनों स्त्री-पुरुष ऐसे कतराते हुये भाग रहे थे कि 
गोरा निशाना नहीं वाध पा रहा था । परन्तु वे दोनों जानते थे कि 
यमराज के लक्ष्य से बच नहीं सकेंगे । पुरुष किकतंव्यविमूढ़ ठिठक गया 
थर्राता हुआ । श्रा्ें मानो फट गई हों स्त्री उसके सामने आ गई । 
गोरा हांप रहा था । बन्दृूक कन्धे पर आसानी के साथ नहीं जम पा रही 
थी । गोरा जनता था कि क्षण दो क्षण का विलम्ब भले ही हो जाय, 
दोनों में से एक भी नहीं बच पावेगा--स्त्री बच जाय तो अच्छा है जरा 
बगल काट कर निशाना बाघूं, नहीं बच पाती है तो, खेर, अ्ड्भरेजों के 
बाल-बच्चों की हत्या में इन सब का हाथ रहा है, तो मरें । 


परन्तु गोरे ने बन्दूक का चलाना तो क्‍या निशाना भी नहीं बांध 
पाया था कि आवाज हुई 'धाड़ । उधर घायल के पास बन्दूक की नाल 


से निकले हुये घृएं ने श्रपना श्राकार भी नहीं बना पाया था कि गोरा 
धम्म से जा गिरा। 


न मालूम कहां से घायल सिपाही के हाथ में इतना बल आ गया 
था कि उसने निकट लेटी हुई बन्दूक उठा ली और कन्धे से जोडकर 
गोरे पर दाग दी । 


११० शरणागत 


वह उबोरा नामक «ग्राम का बढ़ई था परन्तु था लक्ष्मीबाई का 
सिपाही । 

वे दोनों स्त्री-पुरुष कुछ समझे हों, वहाँ से दूसरी दिशा में भागकर 
कहीं जा छिपे । यमराज का कोई दूसरा दूत न आ घमके कहीं से ! 

उस घायल सिपाही को अ्रपने भीतर कुछ और शक्ति का अनुभव 
हुआ । वह रेंगता सरकता हुआ मुहरी पर पहुंचा श्रौर धीरे-धीरे उसी 
मार्ग से बाहर हो गया । 

कई दिन उपरान्त वह अपने गांव उबोरा में पहुँच गया । चोट 

अच्छी हो गई और कई वर्ष तक जीवित रहा । 

चोट अपना चिह्न और परिणाम छोड़ गई परन्तु वह उसको खटकी 
कभी नहीं । वह उस चोट को लगभग भूत्र गया । 

परन्तु क्या वह उम्र आह्वाद को कभी भूला जो उसको उन दो 
सत्री-पुरुष को बचाने से पिला था ? 


